第1章

二十八岁，我死在六平米的出租屋里。
手机屏幕还亮着。
省高考状元接受采访的视频卡在那一页，那人笑着说"感谢高中三年的努力"。
我盯着天花板，后背贴着凉透的床单。
隔壁的电视声一浪一浪穿过薄墙，桌上泡面残汤散出一股腻味。
心跳越来越慢。
我知道自己要死了。
十年。
从高考落榜那天算起，整整十年。
工地搬过砖，饭店端过盘子，快递跑到膝盖积水。
最后一份工作是仓库夜班，每天搬十二个小时的货。
身体撑不住了。
谁也没通知，谁也不会来。
视线模糊的最后一秒，我想的不是别的。
我想的是——
要是当初没有谈那场恋爱，没有逃那些课，高考那天坐在考场上的我，会不会是另一个人？
再睁眼。
日光灯的白光扎得眼睛发疼。
粉笔灰在光柱里翻滚。
后排有人拿课本扇风，纸页哗哗响。
我坐在一张课桌前，桌面硬木搁得手肘生疼。
空气里有风油精的味道，有人在打瞌睡，有人在传纸条。
黑板右上角，红色粉笔字——
距高考100天。
手指攥紧了桌沿，指节发白。
我低头。
课桌缝里塞着一张折了三折的信纸，粉色的，边角露出来一截。
字迹我认得。
圆圆的，每个字都带个小尾巴。
苏映的字。
上辈子就是这封信。
她塞给我，我拆开，心跳快得胸口发烫，从那天起我再也没认真听过一节课。
逃课陪她逛街，月考排名从四百名掉到八百名，班主任叫家长我妈在办公室哭，我站在走廊上听着，手里攥着她发的消息——"你什么时候来找我呀"。
高考那天坐在考场上，脑子是空的。
理综看第一道选择题，四个选项全不认识。
最后总分三百一十二。
我妈把成绩单翻过来扣在桌上，一句话都没说。
那张信纸改变了我十年的命运。
我把它抽出来。
对折。
撕开。
再对折。
再撕。
碎片从指缝漏下去，落在桌面上，落在地上。
一片没多看。
同桌许程转过头，嘴巴张了一下，没说出话。
我翻开桌上那本落了灰的数学课本。
高考满分。这一次，谁来了都挡不住我。
第一章
手掌拍在课本封面