第1章

我妈死在手术台上的那天，顾砚城在给别人做手术。
不是什么急诊。
是仁和医院院长的岳母，一台早就排好的膝关节置换。
“顾医生今天实在走不开。”他的助理站在ICU门口，挡住我的路，“钱阿姨说了，让你别闹。”
钱阿姨。
我婆婆，钱玉华。
我攥着手机，指甲掐进掌心。屏幕上还停留着三小时前发给顾砚城的消息——
“我妈心脏病发了，情况很危急，你能不能来看一下？”
已读。
没有回复。
我妈被送进手术室的时候，主刀医生是个刚升主治不到两年的年轻人。他的手在发抖，我隔着玻璃窗看得清清楚楚。
如果顾砚城在，以他的技术，这台手术成功率在百分之九十以上。
可他不在。
手术室的灯灭了。
年轻医生走出来，摘下口罩。
“对不起，我们尽力了。”
我没哭。
我站在走廊里，看着护士推着我**床出来。白布盖着她的脸，露出一只手，手腕上还戴着我去年生日送她的银镯子。
电话响了。
顾砚城的声音从听筒里传来，带着刚下手术台的疲惫。
“手术结束了，什么事？”
“我妈死了。”
电话那头沉默了两秒。
“我让助理帮你处理后事。”
“你就说这些？”
“沈念，我知道你难过。但今天这台手术是院长亲自安排的，我没办法推掉。回去再说。”
我挂了电话。
走廊尽头，钱玉华踩着高跟鞋走过来。她的妆容精致，指甲刚做过，酒红色。
她看了一眼被推走的病床，皱了皱眉。
“人没了？”
我没说话。
“唉，也是命。”她拿出手帕擦了擦手，“砚城今天那台手术很重要，院长的岳母，你应该理解。”
“理解什么？”
“理解大局。***情况，换谁来做都一样。砚城是心外科的专家，又不是神仙。”
我盯着她。
“不一样。”
“行了行了，别在医院闹。”钱玉华压低声音，“走吧，回去我让阿姨给你炖个汤补补。人死不能复生，日子还得过。”
她转身要走。
我叫住她。
“是你让顾砚城不要来的，对吗？”
钱玉华顿了一下。
她没回头。
“沈念，有些话别乱说。”

当天晚上，我没有回顾家