第2章

上前轮。
我猛捏刹车，车身歪了一下，脚撑在地上才没摔。
"站住！谁让你进的！"
一个穿保安服的胖男人从门岗里走出来，手里攥着那根铁栏杆，堵在我面前。
他的肚子把制服绷得紧紧的，双手叉着腰，歪着头看我。
我赶紧说："师傅，我是跑腿骑手，12号楼有急单，还有十二分钟就超时了，麻烦让我过一下！"
他斜着眼把我上下扫了一遍。
"你是女的？"
"对，我是女骑手，怎么了？"
他嘴一撇，拿铁栏杆往地上一顿。
"女骑手不行。"
"什么叫不行？"
"你骑车不稳当，万一在小区里磕了碰了，业主找我们物业的麻烦，谁负责？"
"我骑了三年车一次都没摔过！"
"那也不行。"
"刚才那个骑手不也进去了吗？"
"那是男的，能一样吗？"
他扬了扬手里的栏杆，脸上写满了不耐烦。
"要送就绕西门走，西门登记一下就能进。别在这里磨叽。"
我看了一眼手机。
十一分钟。
从东门绕到西门，再从西门骑到12号楼，加上登记的时间，少说要十五分钟。
"师傅，东门进去第二栋就是12号楼，一分钟都不用。求你了，行个方便。"
"说了不行就不行！"他大声吼了一句，铁栏杆往前一挡，"赶紧走！别挡道！"
我攥紧车把手，浑身的火气差点喷出来。
但手机屏幕上的倒计时在跳，十分钟，九分钟。
外婆的手术费比这口气重要。
我调转车头，冲进了风雪里。
第二章
去西门的路上，我发现中间有一段在修路，围挡拦了半条路。
那个保安根本没告诉我。
我不得不多绕了两百多米，在没有路灯的小巷子里深一脚浅一脚地骑，好几次差点滑倒。
到了西门，值班保安让我登记姓名、电话、车牌号。
我手冻得抖个不停，写了三遍才把字写清楚。
进了小区，路标被雪盖住了一半，我找了两分钟才确认12号楼的方向。
等我终于停在12号楼下，看了一眼时间。
超时七分钟。
如果那个保安让我从东门进来，这单根本不会迟。
我掏出手机，赶紧给顾客**发消息。
"陈先生**，我是跑腿骑手，您的急件已经到12