第1章

我照顾沈秉安二十三年，他去世当天，他儿子给我转了一百六十八万，备注只有两个字："两清"。追思会上，他们让我坐在员工席，喊我"护工阿姨"。我没闹，只按沈秉安生前交代去了公证处。所有人都以为我拿钱滚蛋。直到公证员当众拆开档案袋，说："林晚棠女士，请确认你是否接受沈先生留下的全部股份。"

"林晚棠，钱到了，一百六十八万，早上九点去云桥公证处。"

我从床上坐起来，手机还在响。

凌晨三点零六分，银行短信跳在屏幕上。

尾号九二八一账户转入一千六百八十万元，转账人沈砚池，备注：两清。

我盯着那两个字，手指停在屏幕边。

沈秉安昨天傍晚刚在市三院办完手续，遗体才送去殡仪馆。

我跟了他二十三年。

从安和护理中心的前台，到管账、陪诊、跑药房、照顾起居，什么都做过。

可我和他没领证。

协议写得清楚：互助，互不继承。

钱我没碰。

天刚亮，沈砚池电话又来了。

"别拖。"

他的语气像在通知员工。

"按我爸留下的安排走。证件带齐，别让我再催。"

我给女儿许知意打过去。

她接得很快。

"妈，别动那笔钱。"

她顿了一下。

"把抽屉里那只盖章的档案袋带上。到了公证处再拆。"

我握着手机。

"你知道什么？"

"我只知道，沈叔叔不会让你白受委屈。"

市三院的告别厅不大。

门口立着"沈秉安先生追思会"的牌子。

安和护理中心送来的花篮排在两边，名字都熟。

我到得早，黑外套扣到最上面，手里拿着纸巾，站在门口等安排。

"林姨，这边。"

行政小赵走过来，声音放低。

"员工亲友席在右边。"

我看向右边。

前三排左侧贴着名字。

沈砚池，沈家长辈，亲属。

右边没有牌子。

几个老员工坐在那里，没人说话。

我坐下，把包放在脚边。

身后有人压着嗓子。

"就是她啊？"

"陪了二十多年那个？"

"赔归赔，证没有，什么也不是。"

我没回头。

沈砚池站在门口迎客