五岁女儿的话，惊出我一身冷汗

妻子调去北京一年半，一天晚上，我给五岁女儿洗脚，她忽然抬头说："爸爸，那个姐姐昨晚又来了。"
"什么姐姐？"
"从窗户进来的，给我唱妈妈以前唱的歌。"
我住十五楼，指纹锁，窗户反锁。妻子每天视频报平安，**永远是北京的公寓。
"她说不能告诉你。"女儿缩了缩脚。"但我怕。"
那晚我检查了所有门窗。锁没坏，窗没开。可女儿枕头底下，多了一颗我从没买过的奶糖。
……
-正文：
01
我叫何然，三十四岁，在一家设计院做结构工程师。
工作说不上体面，但够稳定。
一年半前，妻子徐晴被总公司调去北京，说是那边有个大项目缺人，周期至少两年。
走之前她把冰箱里的东西全换了一遍，蔬菜按保鲜期排好，贴了小纸条。最后蹲在女儿面前，亲了一下她额头。
"妈妈很快回来。"
那之后，家里就只剩我和五岁的女儿。
女儿叫何糖，小名糖糖，***大班。
性格安静，不怎么闹，大多数时候一个人坐在地垫上拼积木，或者拿蜡笔在纸上画圈圈。
我一直觉得她随**，心思细，话少。
父女俩的日子简单得没有褶皱。
早上六点半起床，送她上学。晚上七点吃饭，八点半洗漱，九点前关灯。
徐晴每天固定八点打视频电话，**永远是一面浅蓝色的墙，角度从没变过。
她总说工作忙，住的是公司安排的公寓，隔音差，不方便多聊。
我从没多想。
那天晚上，本来也是再普通不过的一天。
给糖糖洗完脚，我拿毛巾擦她的脚趾头。她坐在小板凳上，乖乖不动。
忽然她开口了。
"爸爸。"
"嗯？"
我低着头，随口应了一声。
"那个姐姐昨晚又来了。"
没有铺垫，没有预兆，这句话从她嘴里出来的时候，语气平得像在说今天***发了一只饼干。
我的手停了一下。
"什么姐姐？"
糖糖歪头想了想，很认真。
"就是那个姐姐，每天晚上会来，给我唱妈妈以前唱的那首歌。"
我放下毛巾，看着她。
"你做梦了吧？"
"没有。"
她摇头。
"她从窗户进来的。"
我愣了两秒。
十五楼。窗户从里面反锁着。