第1章

我叫周敏华，59岁，退休前在县城中学教了三十二年语文。
退休金到手6000块。
儿子在**做程序员，一年回来一次。老伴五年前走了，留下我一个人守着三室一厅，冬天暖气烧不热，夏天蝉鸣吵得睡不着。
同事老刘退休后去了云南大理，发朋友圈：蓝天白云，鲜花满院，房租800一个月。
我心动了。
收拾了两个行李箱，坐了三十六个小时的火车，到了大理下关。
租的房子在古城边上一个小区，两室一厅，月租750。阳台对着苍山，推开窗户就是洱海的风。
搬进去第一天，隔壁就来人敲门了。
“新来的吧？我姓刘，大家都叫我刘姐，东北来的，来了三年了。”
刘桂兰，63岁，烫着棕红色的卷发，说话嗓门大，笑起来整栋楼都听得见。
她拉着我的手，像认识了二十年的老姐妹。
“这个小区养老的多，光东北的就有十几个，还有北京的、河北的、山东的。咱们有个群，我拉你进去。”
当天晚上，群里就有人发消息欢迎我。
“又来一个姐妹！明天早上古城太极，来不来？”
“周姐带没带厚衣服？大理早晚凉，我这有多的。”
“明天中午一起包饺子！”
我躺在床上，看着手机屏幕一条条消息弹出来，觉得自己这步棋走对了。
比县城那个冷清的家强一万倍。
第一个月，我过得像神仙。
早上六点半去古城打太极，跟着一群老姐妹甩胳膊踢腿。八点在菜市场买菜，大理的菜便宜得吓人，五块钱一大袋青菜，十块钱三斤番茄。
下午喝茶聊天，晚上散步看日落。
6000块退休金，房租750，吃饭1000，水电200，零花500。
每个月还能剩3000多。
我给儿子打电话，说妈在这儿挺好的，你不用惦记。
儿子说行，注意身体。
通话时长：一分四十秒。
第二个月，刘桂兰带我去参加了一个“养生讲座”。
在古城外一个会所，装修得很高级，进门发矿泉水和水果。
***站着一个五十出头的男人，穿灰色中山装，头发梳得一丝不苟。
“各位叔叔阿姨，我姓赵，大家叫我老赵就行。今天不卖东西，就是跟大家聊聊怎么在大