第1章

父亲重病，我独自开车五百公里回老家，在服务区休息时刷到一条视频。
女生配文：
“新手期第一天上路，前男友跟了我整整三百公里，直到我安全到家。”
视频里，一辆熟悉的黑色奔驰始终跟在一辆白色小车后面。
热评第一是个小号：
“我是车主前任，没别的意思，就是不放心。”
“她胆子小，又爱逞强，我怕她出事。”
“请大家不要过度解读，别去打扰她，我会心疼。”
网友炸了：
“这是什么绝世好男人！破镜重圆吧！”
我死死盯着那辆奔驰，车牌号是京A·8860V。
那是我未婚夫周牧言的车。
今天早上，他取消了陪我回老家的行程。
理由是公司有紧急项目，抽不开身。
我给他发的几十条消息，他一条没回。
却有时间，去给他的白月光，当了三百公里的护花使者。
手机震动，是周牧言发来的消息：
“高速堵吗？路上注意安全。”
1
我盯着周牧言那句“高速堵吗？路上注意安全”，手指冷得几乎握不住手机。
父亲的**通知还压在副驾驶。
我却忽然明白，他不是忙，他只是把我的事排在了沈知意后面。
我没有立刻质问他。
只回了一个字：“还好。”
周牧言秒回，像终于完成某种敷衍任务。
“吃饭了吗？服务区东西凉，别乱吃。”
我刚准备打字，沈知意的视频又更新了。
她晒出一张服务区咖啡的照片。
配文：“暖暖的，有你在真好。”
杯沿旁边，露出周牧言常戴的那块百达翡丽腕表。
我胸口像被什么东西堵住，翻涌着恶心。
我关掉手机，继续上路。
半途，父亲的主治医生打来电话。
他说情况不稳定，让我尽快赶到。
我心急如焚，一脚油门踩到底。
因为情绪恍惚，我差点错过高速出口。
猛打方向盘时，车身剧烈摇晃，我惊出一身冷汗。
把车停在紧急停车带，我才发现周牧言给我打了好几个电话。
我以为他终于想起我，终于要解释。
可接通后，他第一句话是：“你是不是看见网上那个视频了？”
“雨桐，你别多想。”
“她今天第一次跑长途，我只是顺路。”
我攥紧方向盘，指节发白。
“顺