第1章

暴雪天气，过年开车回家堵在高速上。
男朋友说：“以后你们家陪嫁的车不要少于五十万，少于五十万我不开。”
我不动声色地问：“那你们彩礼给多少？”
他说：“我们那里都是给三万，顶了天给五万块。”
他让我懂事点，体谅他父母挣钱不容易。
我点头同意：“那行，咱们裸婚，我不要彩礼也不带嫁妆。”
他愤怒地把我一个人丢在高速路，拉黑冷暴力我。
春节过后，他回来找我：“想清楚没，你道歉，这个婚还能结。”
我笑哈哈地回：“不好意思先生，我已经结婚了。”
01
暴雪堵死了整条高速。
车里暖气开得足，车外白得像世界的尽头。
吕昂，我的男朋友，第十七次点开导航，又烦躁地关掉。
“这鬼天气，也不知道什么时候能动。”
我没说话，递给他一瓶水。
他没接，靠在驾驶座上，眼神飘向窗外一辆缓慢驶过的奔驰。
“知意。”
“嗯？”
“以后你家陪嫁的车，可不能低于五十万。”
我转头看他。
他的侧脸在昏暗的车厢里显得有些陌生。
“五十万的车，开出去才有面子。像这种破国产车，我开着都嫌丢人。”他拍了拍方向盘。
这辆车是我的，三年前我爸给我买的代步车，十五万。
我沉默了片刻。
“低于五十万，你怎么说？”我问。
“低于五十万我不开。”吕昂说得理所当然，“到时候你让**妈直接折现也行。”
车里安静下来。
只有暖风的呼呼声。
我看着窗外，一排排红色的车尾灯连成一条绝望的长龙。
“吕昂，你一个月工资多少？”我问。
“六千多，怎么了？”
“我的车十五万，你工资六千。五十万的车，你工资要多少才配得上？”
他愣了一下，随即恼怒起来。
“许知意，你什么意思？我这是在规划我们的未来！”
“哦，规划里包括一辆五十万的陪嫁车？”
“当然！结婚是人生大事，方方面面都得考虑到。我这是为了我们好，为了我们未来的孩子好。你一个女人家懂什么？”
我点点头。
“你说得对，我不懂。”
我平静的语气似乎让他找回了自信。
他清了清嗓子，开始了他的长篇大论。
“