第1章

为了争取那唯一的各种回城指标，我在乡下熬坏了身子。
就在调令下来的前一天，支书丈夫却亲手烧了我的档案函。
只因隔壁大队的知青许清清，哭诉不想嫁给村里的二流子。
丈夫看着我在火盆前绝望嘶吼，皱着眉满脸不耐：
“你哪怕留在农村也是我媳妇，我还能亏待你？可清清要是留下来，这辈子就毁了！”
“你怎么变得这么自私？连一条活路都不愿意让给她？”
后来，许清清顶替了我的名字回城，平步青云。
1
炭火盆里的火舌贪婪地**着那几张薄薄的纸。
那是我的调令，还有大队盖章的工农兵学员推荐表。
“不要！”
我发疯一样冲过去，不顾火苗燎手，伸手就要去炭盆里抓。
手狠狠钳住了我的手腕，像铁钳一样，让我动弹不得。
“沈安然，你闹够了没有！”
顾一舟的眉头死死拧着，眼神里满是失望和责备，仿佛我才是那个无理取闹的罪人。
“那是我的命！顾一舟，你把它还给我！”
我嘶吼着，眼泪夺眶而出，眼睁睁看着那盖着鲜红印章的纸张在火焰中卷曲、发黑，最终化为灰烬。
那一刻，我听到了自己心碎的声音，比窗外的北风还要凄厉。
火光映照下，顾一舟的脸显得格外冷硬。
他松开我，拍了拍手上并不存在的灰尘，语气理所当然得让人胆寒。
“什么命不命的，别说得那么难听。你是我媳妇，只要我在大队一天，就有你一口饭吃。你留下来，咱们夫妻还能在一块儿，不好吗？”
我瘫坐在地上，看着那一盆灰烬，浑身发抖。
不仅仅是因为冷，更是因为彻骨的绝望。
上一世，也是这样。
就在调令下来的前一天，许清清跑来哭诉，说村里的二流子赖子李看上了她，要逼她嫁过去。
如果她不能回城，就要被毁了。
于是，我的好丈夫，这位在知青点里人人称颂的顾支书，大义凛然地烧了我的档案。
利用他在大队的职权，暗箱操作，将我的名字换成了许清清。
前世我因为这件事大病一场，最终不得不留在农村。
而许清清回城后，上了大学，进了机关，最后还嫁给了一个****。
几年后，顾一舟也回了城。
我却因为常年劳作，身体彻底垮了，在这个冰冷的土炕上熬干了最后一滴血。
死前，我还听说许清清在同学聚会上感叹：
“多亏了顾大哥当年有魄力，不然我哪有今天。”
我也听说了，顾一舟在那场聚会上喝多了，红着眼说他对不起我，但他不后悔救了一条人命。
好一个不后悔！
好一个救人一命！
我的命，就不是命吗？
“安然，你别怪一舟哥。”
一道怯生生的声音从门口传来。
许清清穿着一件不合身的宽大军大衣那是顾一舟的衣服。
她缩着脖子，露出一张苍白挂着泪珠的小脸，看起来楚楚可怜。
“都是我不好，是我命苦。如果要因为这个让安然姐记恨一舟哥，那我……那我还是去嫁给赖子李算了！大不了就是一死！”
说着，她作势就要往外冲。
“清清！”顾一舟一把拉住她，力道大得像是怕碎了什么珍宝。
转头看向我时，他的眼神瞬间冷了下来。
“你看看清清，再看看你！安然，你什么时候变得这么自私冷血了？清清要是留下来，这辈子就真毁了！你平时身体好，可能干，在队里也是拿满工分的，多待一年怎么了？明年我一定再给你争取指标，行不行？”
身体好？
我低头看着自己满是冻疮的手，忍不住惨笑出声。
为了这个指标，这半年我像牲口一样干活。
三九天修河堤，为了表现积极，我带头跳进冰河里打桩。
生理期我也没敢休息，扛着一百多斤的麻袋在雨里走了十几里山路。
那天回来我就见红了，是个成型的男胎。
为了不让他分心，为了不影响他评选先进支书，我一个人咬牙吞了血泪，第二天照样下地干活。
那时候他在干什么？
他在帮许清清修漏雨的屋顶，在给她送去刚熬好的红糖姜水。
现在，他说我身体好？
“顾一舟，”我撑着地面，缓缓站起来，眼神空洞地看着他，
“你既然这么心疼她，为什么不把你的回城指标给她？”
顾一舟愣了一下，恼羞成怒：
“我的指标是组织上定的！我是支书，我要是走了，这里的工作谁主持？再说了，我是男人，我的前途……”
“你的前途是前途，我就活该是垫脚石？”
我打断了他，声音沙哑得像吞了炭。
顾一舟深吸一口气，似乎觉得跟我讲不通道理，摆出一副领导的架子：
“这事儿已经定了，档案都烧了，名字也报上去了。你闹也没用。安然，懂事点，别让人看笑话。”
懂事。
这两个字，像两根钉子，死死钉在我这辈子的棺材板上。
“好。”
我看着那盆还在冒着余烟的灰烬，轻声说。
“我懂事。”
顾一舟显然没料到我这么快就妥协，脸上露出一丝欣慰，甚至还带着点“我就知道你会理解”的赞许。
“这就对了嘛。晚上让你嫂子给你包顿饺子，别生气了。”
他转头温柔地对许清清说：
“清清，没事了，你先回去收拾东西，明天一早的拖拉机。”
许清清怯生生看了我一眼，眼底闪过一丝得意的**，嘴上却还要卖乖：
“谢谢一舟哥，谢**然姐。以后我一定报答你们。”
她转身走了，脚步轻快得像只刚偷到了油的老鼠。
顾一舟想要过来拉我的手，被我侧身躲开。
他手僵在半空，有些不悦：
“还闹脾气呢？”
我没看他，转身走向里屋，从炕柜最底层翻出一个破旧的小木盒。
“我不闹。”
我平静地说。
因为对于死人，是没有什么好闹的。
这一世，既然你烧了我的路，那我也烧了我们之间唯一的桥。