我脑中的记忆全是假象

### []
裂缝中的碎片
我看见了。
门牌上贴着我的照片，下面印着一行黑体字。
“纪寻，男，25岁，于锦川路户籍登记，失踪者，最后出现时间：三天前。”
照片里的人就是我。穿着一件深蓝色卫衣，头发比现在短，嘴角微微上扬，像是刚跟谁开完玩笑。那张照片是从监控里截下来的，画面有点糊，但足够让人一眼认出来。
我摸了一下自己的脸。
没错，是我。
可我明明就站在这里，我为什么会是失踪者？
脑子里第一反应是打给爸妈。我从口袋里掏出手机，翻到通讯录。置顶的“爸”和“妈”，熟悉得不能再熟悉。我按下拨号键，把手机贴在耳朵上，听着听筒里传出的嘟嘟声。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我再拨一次。
关机。
我换了一个号码，打给“妈”。
关机。
两个号码都关机。
心跳猛地快了一拍。我告诉自己别慌，也许他们只是出去旅游了，手机没电了。可我脑子里另一个声音问——他们为什么告诉我家里出事了，让我赶紧回来？
我盯着门牌上的那行字，忽然想起一件事。
我记得三天前，我还在一座大厦的办公室里加班。那天晚上，我接到一个电话。电话那头是**声音，她说爸住院了，让我赶紧回来。我连夜订了机票，飞了四个小时，打车回到这个小区，站在家门口。
然后我看见了我的照片。
我被人报了失踪。
我转过身，快步往楼下走。一边走一边告诉自己，这一定是个误会。可能**搞错了，可能有人恶作剧。但我的脚步越来越快，几乎是在跑。
我要去公司。
我在记忆里工作了三年。公司叫“启明科技”，就在市中心那栋玻璃大厦里。我记得工位在十二楼，靠窗，能看到对面楼顶的停机坪。我记得每天早上九点到，下午六点走，中午去楼下便利店买一份鸡排饭。
我记得这一切。
可当我站在启明科技的接待大厅里，抬头看向那块大屏幕时，整个人都愣住了。
屏幕上滚动着公司部门名录。人事部、财务部、研发部、市场部……
我又仔仔细细看了两遍。
没有我的名字。
纪寻，这三个字，不在任何一个名