第3章

跟了我，不用再去分拣站搬那些破箱子。咱俩搭伙过，谁也不欠谁。你回去想想，给我回个话。"
我盯着桌上两张诊断单挨在一块儿，一时间说不出啥来。
他掏出手机看了看时间，又说："对了，有一条得先说好。咱俩这点事，谁都不能跟外人讲。尤其是我妈，她要是知道了，能当场背过气去。"
"我也不想让人知道。"我说。
他站起来，把自己那张单子收回去，一边往外走一边扔了句：
"面钱我付了，你慢慢吃。"
走到门口又转过身来：
"我叫刘铁柱，铁钉的铁，柱子的柱。你存我号码。"
他走了以后，我在面馆坐了很长时间。
面端上来，我没怎么动筷子。
脑子里翻来覆去就一个念头：他说的那些，好像真没毛病。
三天以后，我给他回了消息："行。"
领证那天没摆酒。
去民政局的路上，我走后头，他走前头。
拍照的时候，工作人员让我们靠近点，笑一笑。
我扯了扯嘴角，不知道是啥表情。
他更直接，杵在那一动不动，板着脸对着镜头，跟拍***照似的。
本子拿到手，他顺手掏出一张***塞给我。
"二十五万，家用的，密码是你生日。"
我捏着那张卡没接实。
他皱了皱眉，压低声音："有件事说清楚，我妈那边一个字都不能漏。她就盼着我传后，要是知道真相，没法收场。以后她念叨啥，你应付两句就行了。"
"嗯。"
那天我没去他那个拆迁分到的大房子，他直接把我带到了城西一套电梯房。
八十多平，简单装修，白墙瓷砖，家具是成套买的。
他把钥匙放在门口的鞋柜上："以后你住这儿，缺啥自己买。"
门一关，他就走了。
这就算成家了。
说是两口子，更像同住一个屋檐下的房客。
他白天去汽修店忙，晚上有时候回来，有时候不回来。
回来了，就一个人窝在客厅看电视，声音开老大。
我在卧室待着，也不出去。
他不让我再去分拣站上班。
"我刘铁柱的老婆还在那儿搬箱子？传出去我脸往哪搁？"
我没吵，没闹，也没觉得不对。
这日子本来就是这样。
可他这人吧，粗归粗，有时候又能冷不丁让人觉得