第1章

第一章：墨香
上海的梅雨季总是来得猝不及防。
我站在工作室的窗前，看着雨水顺着老式石库门的屋檐滴落，在青石板上汇成细流。空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着书页和墨汁的气息——这是我这二十年来最熟悉的味道。雨滴敲打着老虎窗的玻璃，发出一种单调而催眠的节奏，像是某种古老的计时器，在数着这座城市的脉搏。
我叫林墨，是一名古籍修复师。
在这个数字化席卷一切的时代，我的职业像是一个被遗忘的角落。人们习惯了电子书、习惯了云端存储、习惯了用手指在光滑的屏幕上滑动。那些泛黄的纸张、那些虫蛀的书页、那些散发着墨香的线装书，似乎已经成了博物馆里的展品，只供远观，不再触碰。
但总有人需要我——那些泛黄的线装书、虫蛀的孤本、水渍斑斑的手稿，它们承载着某个人的记忆，某个家族的历史，某段不该被遗忘的时光。我见过太多这样的场景：一个老人颤颤巍巍地捧着一本家谱，说这是他祖上留下来的唯一遗物；一个中年女人红着眼眶，递给我一本日记，说这是她已故母亲的笔迹；一个年轻人满脸困惑地拿着一叠发黄的信件，说他在爷爷的遗物里发现了这些，不知道该怎么处理。
每一本书，每一页纸，每一个字，都有它自己的故事。而我的工作，就是让这些故事能够继续流传下去。
我的工作室位于静安区的一条老弄堂里，是一间不到三十平米的阁楼。这栋房子建于**时期，曾经是一个富商的私宅，后来在时代的变迁中几经转手，最终被分割成了若干个小房间出租。我租下这间阁楼已经十五年了，房东是个八十多岁的老**，住在楼下，每次收房租的时候都会絮絮叨叨地说这房子**好，住在这里的人都有福气。
我不知道自己有没有福气，但我知道这间阁楼很适合我。四面墙都被书架占据，中间是一张宽大的榆木工作台，上面常年摆着各种工具：镊子、毛笔、浆糊、宣纸、还有一盏可以调节角度的台灯。角落里堆着各种待修复的古籍，有的用牛皮纸包着，有的用布袋装着，有的就那么敞开放着，散发着一种陈旧而安详的气息。
苏婉总说这地方像一座坟墓。
"你把自己埋在这里，"她曾经站在门口，皱着眉头说，"像个守墓人。"
那是我们结婚第三年。她刚从出版社辞职，准备自己开一家书店。我记得那天阳光很好，从老虎窗斜斜地照进来，落在她微卷的长发上，像是给她镀了一层金边。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，像是某种无声的旋律。
"这不是坟墓，"我头也不抬地说，"是医院。"
"医院？"她走进来，好奇地打量着四周。
"这些书都是病人，"我用镊子小心翼翼地揭开一页脆化的纸张，"我是医生。"
苏婉沉默了一会儿，然后轻声说："那我是不是也该挂号？"
我停下手中的活，抬起头看她。她的眼睛在阳光下呈现出一种奇异的琥珀色，像是古老书页的边缘，带着某种温暖而深邃的光芒。她的嘴角微微上扬，带着一丝调侃，但眼底却有一种我读不懂的情绪。
"你不用挂号，"我说，"你是我的家属。"
她笑了，那笑容像是春天里绽放的第一朵花，明媚而温暖。她走过来，从身后环住我的脖子，把下巴搁在我的肩膀上。
"林墨，"她轻声说，"你什么时候能休息一下？"
"等这本书修完。"
"这本书修完，还有下一本。下一本修完，还有下下本。"她的声音里带着一丝无奈，"你什么时候能为自己活一活？"
我没有回答。因为我知道，她说的都是对的。
那是我最后一次见到她完整的笑容。
三个月后，苏婉消失了。
没有告别，没有争吵，没有预兆。她只是在一个普通的下午出门去买咖啡，然后就再也没有回来。**查遍了所有的监控，问遍了所有的熟人，最后只能给出一个模糊的结论：失踪。
我记得那个下午，阳光也很好，和她说那句话的时候一样好。我在工作室里修复一本清代的《红楼梦》手抄本，页边有几处虫蛀