第2章

温酒窖。
我被安排在这里，理由是："你一个人，不需要太大的地方，浪费。"
我没争。
的确是一个人住。
订婚一个半月了，顾言舟来过这里的次数：零。
洗完澡躺在床上，翻了一下手机。
朋友圈被订婚宴的照片刷满了。所有人都在转发顾言舟和苏曼玲的合照，配文一水儿的恭喜祝福。
只有一个人发了条不一样的。
陆征。顾言舟的发小，也是我在顾家唯一还说得上话的人。
他发了一张照片。
是后厨那扇小窗拍的，隔着模糊的玻璃，能看到一个穿围裙的人低着头擦盘子。
配文四个字："真正的新娘。"
我点进去看。
这条朋友圈的可见范围只勾了我一个人。
手机又响了。
陆征的消息："晚晴，你还好吗？"
我打了几个字，删掉。再打了几个字，又删掉。最后发了一个"嗯"。
他没再回。
关掉手机，盯着天花板看。
上面有一道裂纹，从去年入冬就有了。越裂越长，弯弯曲曲，不知道通向哪里。
我看着它，想起了我爸。
他走那年我七岁。
顾正霖把我接到顾家，当着所有人讲："这个孩子，以后就是我的女儿。"
可顾正霖过世之后，顾言舟第一件事就是把我从主屋搬到了后面的佣人房。
十四岁那年，苏曼玲头一次来顾家做客。
她说要去伦敦念书。顾言舟看她的时候，整张脸上是我从来没见过的表情。
柔和的，亮的。
那天夜里，我路过走廊，听见他在打电话。
"放心，等我把那个累赘甩掉，就去伦敦找你。"
累赘。
他说的是我。
我在顾家住了十八年。从七岁到二十五岁，从来都是累赘。
可我没有别处能去。
我妈在我四岁那年走的，一声招呼没打。外公外婆几年前也不在了。
我爸拿命换回来的那个"承诺"，是我唯一的落脚处。
所以当遗嘱被翻出来、顾言舟说"那就订婚吧"的时候，我点了头。
不是因为喜欢。
是因为我以为，结了婚，我就不算寄人篱下了。我就有一个写着自己名字的家。
我错了。
订婚只是换了个姿势继续低头。
我从枕头底下摸出一样东西。
一张照片。发黄了，角都卷起来了。
照片上，一个年轻女人抱着三四岁的小女孩，笑得使了全身的劲。
背面有一行字，墨水已经洇开了，但我每一笔都背得下来。
"晴晴，等妈妈。妈妈一定回来接你。"
她没有回来过。
我每天晚上都会摸一摸这张照片。
不是想她。
是提醒自己，这世上没有人会真的留下来。
窗外有风，楼下有人在吵架。
我把照片压回枕头底下，翻了个身。
三天之后就会知道，另一个女人正在堂而皇之地搬进顾言舟的湖景别墅。
而那栋房子的鞋柜里，连一双我的拖鞋都放不下。
第三章
第二天下午三点，有人敲门。
我以为是快递。
打开门，门口站着一个穿米色大衣、拎着一个纸袋的中年女人。
陈淑兰。顾言舟的母亲。
她来过这里的次数，一只手数得出来。
上一次是半年前，让人带了一句话：别在外面给言舟丢人。
这次她亲自来了。
"晚晴，我正好路过，给你带了几件衣服。"
她把纸袋递给我。
我接过来打开看了一眼。
三件毛衣，起了球，领口有些变形。是去年的旧款，吊牌都没有。
她走进屋，目光从客厅那台发黄的空调扫到阳台上晾着的旧棉被，没遮掩脸上的表情。
"这地方……也太小了。"
我倒了一杯水递过去。
"您坐。"
她没坐，站在窗户边，低头看了看楼下的垃圾桶和乱停的电瓶车。
"晚晴，有些话我本来不该直接讲，但我是当**人，看不过去。"
我站在原地没动。
"**对顾家有恩，这个全家人都记着。正霖留的那份遗嘱，言舟也一直在照办。订婚都办了，你还有什么不满意的？"
"我没有不满意。"
"那就好。"她转过身来看着我，"但你也应该知道自己的位置。言舟把你安排在这里，给你按月打钱，已经仁至义尽了。"
她停了一下。
"曼玲你见过了吧？她家里做服装外贸的，她自己在伦敦学了三年艺术管理，