第1章

一
林筱认识陆晨，是在大学社团的换届聚会上。
那天的饭局拖得很长，从六点吃到十点，桌上的人换了两拨话题，先是换届的事，再是考研的事，最后变成谁和谁在一起的八卦。林筱坐在靠窗的位置，大部分时间在听，偶尔被点到名就笑一笑，说两句。她不是不合群，只是在这种场合待久了会累，像一块电池被人从满格用到了百分之二十，剩下的电量只够维持基础的微笑和点头。
陆晨坐在她斜对面，她注意到他是因为他也是话少的那一类。有人敬酒他就喝，没人敬酒他就低头看杯子，偶尔抬头接一句话，语气客气而疏离。中间有个学姐开玩笑说“陆晨你怎么都不说话”，他笑了一下，说“我在听”，然后就真的继续听。
散场的时候，大家三三两两地往外走。林筱在门口等车，陆晨站在离她两步远的地方，也在等车。夜风吹过来有点凉，她拢了拢外套，他偏头看了她一眼，说：“今天辛苦了。”
就四个字，语气平淡，像在说今天天气不错。
林筱愣了一下，说：“你也是。”
然后两个人的车都来了，各自上车，各自离开。
那是他们第一次说话。
后来林筱回想起这个晚上，会觉得自己最初对陆晨的判断一点都没错：话少，有分寸，不越界。她喜欢和这样的人相处，不用费力气，不用随时提着精神应付对方的热情。她甚至主动在社团群里加了他的微信，发了一句“我是林筱”，他回了一句“嗯，知道”，然后他们的对话框就安安静静地躺在彼此的列表里，偶尔因为社团的事说上几句，说完就停，从不拖泥带水。
那种感觉很好。
像两条并行的轨道，知道彼此存在，但不会撞上。
那大概是三年前的事了。
现在林筱坐在出租屋的书桌前，手机屏幕亮着，上面是陆晨发来的第九条消息。
“这个好好笑哈哈哈哈”
“对了上次你说想看的那个展，延到下周了”
“我刚路过你之前说过的那家面包店，顺手买了他家的新品，你哪天有空我给你送去”
“在忙吗”
“没事没事你忙”
“就是刚好看到了就发你”
“那个展我看了下攻略，还挺有意思的”
“你之前是不是说过想学烘焙来着，我认识一个做得挺好的朋友，要不要帮你问问”
“不急，你看到再回就行！”
每一条之间隔的时间不等，从十几分钟到几分钟。最后一条是五分钟前发的。林筱没有点进去看那个链接，也没有打一个字。
她只是看着那串消息，像看着一堆待处理的工作邮件。
不是不想回。是不知道该怎么回。
回了第一条，第二条就会跟上来。回了今天，明天还有。每一条消息都是善意，每一条都像一颗糖果，一颗一颗塞过来，塞到她面前堆成一座小山。她不能说不喜欢糖果，但这座山压得她喘不过气。
她想起三天前的一个下午。那天她在出版社加班，社里在赶一个新书的校对，主编催得紧，她从下午两点一直对着电脑屏幕，眼睛酸得像揉了沙子。五点多的时候她发了一条朋友圈，配图是一摞资料和一杯见底的咖啡，文案打了“又是充实的一天”，后面跟了个捂脸的表情。
发完之后她没再看手机，继续埋进稿子里。
大概过了一个小时，前台的小姑娘探头进来说：“林筱，楼下有人找你。”
她愣了一下，想不出谁会在这个时候来。她收拾了一下桌面下楼，在一楼大厅看到了陆晨。
他坐在等候区的椅子上，手里拎着一杯奶茶，看到她出来就站起来，脸上带着一种刻意放得很轻松的笑。
“你怎么来了？”
“在附近办点事，正好看到你发的朋友圈，想着你应该在加班，就顺手带了杯喝的。”他把奶茶递过来，“三分糖，去冰，你上次说过的。”
林筱接过奶茶，杯子外壁凝了一层细细的水珠，温热从掌心传上来。她看着他，他穿着件灰色的卫衣，头发被风吹得有点乱。她想问“附近”是哪里，“办事”又是什么事，但她没问出口。因为她知道答案。
她笑着说了谢谢，说下次别这么麻烦了，他说不麻烦不麻烦，顺路的事。然后他说“你忙你的，我先