我写好的新郎誓词，被她拿去给别人练告白

像自己的。
“所以你觉得，这个不值得吵？”
她眼圈微红，却没有靠近。
“我只是帮个忙。”
我点点头。
茶几上的喜糖袋被我放回样盒里，烫金字母压在盒底，露出一点边。
“那你告诉我。”
她看着我。
我把那只没合上的礼盒推正。
“他要向谁告白？”
阮清禾的呼吸停了一拍。
窗外雨声密起来，砸在玻璃上，像一群人同时低声催促。
她没有回答。
我在那片沉默里，第一次清楚地听见婚礼倒计时的声音。
不是喜庆的鼓点。
是某样东西一格一格往下掉。
2 她说只是帮忙
晚上八点，餐桌上的菜凉透了。
阮清禾坐在我对面，筷子握了很久，只夹起一片青菜，又放回碗里。她不吃，我也没动。
灯光落在那份伴手礼样盒上，盒子边缘被雨水洇出一小块灰印。
她看了一眼，先开口。
“岑泊野不是你想的那样。”
我把手机倒扣在桌面上。
“那他是哪样？”
她抬手按了按眉心，像面对一件不该出现的麻烦。
“他最近状态不太好，想跟一个人把话说清楚。他不太会表达，我刚好看过你的誓词，就觉得有些地方可以参考。”
我看着她。
“那个人是谁？”
她又沉默了。
窗外的雨没有停，排水**有水流急急冲下去。
我伸手拿过她面前那杯水，杯壁已经不热了。
“阮清禾，你刚才可以马上说出他状态不好，可以说他不太会表达，可以说你只是帮忙，可我问他要向谁告白，你就不说了。”
她眼睫颤了一下。
“你非要这样逼我吗？”
“我逼你？”
我重复了一遍，声音不高。
她像被这三个字刺到，筷子放下，发出一声脆响。
“我跟他已经过去了。你知道我最后要嫁的人是谁，也知道这三年我怎么跟你过的。你为什么一定要把一件小事上升到这个程度？”
我慢慢把水杯放回去。
杯底压住桌布上一点褶皱，褶皱没有被抚平，反而更深。
“因为你拿的是我的誓词。”
她眼里的火气停住。
我说：“不是一句模板，不是一段祝福，是我准备在婚礼上，当着亲友和你说的话。”
阮清禾偏过头，喉咙轻轻动了一下。
她不是不懂。
我看得出来。
可她仍然没有说对不起。
她只说：“我当时没想那么多。”
这句话比吵架还难听。
因为它轻。
轻得像我的那些字，我那些夜里斟酌过的停顿，我那些忍着没问出口的旧事，都不值一提。
我起身去了书房。
书桌上还放着我的誓词本，黑色硬皮，右下角有一道浅浅的划痕。那道划痕是去年搬家时蹭出来的，阮清禾当时摸着它说，旧东西有痕迹才像家里的东西。
我翻开。
夹在中间的第三版不见了。
纸页断口很整齐。
不是自己脱落。
我站在书桌前，手指按在空出来的那一页上。
屋外传来椅子挪动的声音。
阮清禾走到门口，没进来。
“我拍了照片给他，没有拿你的本子。”
她说这句话时，语速比平时快。
我低头看着那截纸边。
“那这一页呢？”
门口没声音。
我转身。
她脸色白了一点。
“可能是你之前撕掉的。”
我看了她很久。
书房顶灯亮得刺眼，照得她眼底那点慌无处可藏。
“我撕掉的草稿都在抽屉里。”
我拉开左手边的抽屉。
里面放着两团揉皱的纸。
我把它们拿出来，摊开。
第一团是开头。
第二团是结尾。
唯独丢的，是第三版中间那页。
那一页上有我写给她的三句话。
第一句，就是录音里岑泊野念出来的。
第二句，我写了我父亲那年做手术，她陪我在医院走廊坐到凌晨，没说漂亮话，只把热粥塞进我手里。
第三句，我写我愿意把她那些没说完的遗憾，也放进我们以后的日子里，但前提是，她愿意跟我站在同一边。
我从来没给任何人看过。
阮清禾靠着门框，声音轻得几乎散掉。
“我只是觉得那段写得好。”
“所以你撕下来给他？”
“我没有撕。”
她停了一下，手指抓紧袖口。
“是我拍照的时候，纸边已经松了。我怕你发现，就先夹到我的包里，后来忘了放回去。”
她说