第1章

我在宫中装了八年哑巴。宫人嫌我痴傻，兄长拿我取乐，父皇当我不存在。母后为我哭干了眼泪，最后也认了命。直到北燕使臣当着****的面，指着我说："一个哑巴公主，换两国十年太平，陛下觉得这买卖如何？"父皇沉默了。母后跪了下去。百官无人开口。我站在公主队列的最末尾，忽然觉得没意思透了。"儿臣以为，此议不妥。"全殿落针可闻。
……
-正文：
第一章
"八公主都六岁了，一个字都蹦不出来，怕不是天生的哑巴。"
"何止不会说话，你瞧她那副呆样，跟个泥菩萨似的，脑子怕是也不灵光。"
"可惜了皇后娘娘那般人物，偏偏生出这么个孩子……"
我坐在长乐宫的台阶上，手里捏着一片枯黄的梧桐叶。
那几个宫人就站在三步开外嚼舌头，压根没想过避着我。
我全听见了。
一字不落。
我不是哑巴，也不是痴傻。
只是不想开口。
说话就得应对，应对就得周旋，周旋就得暴露。在这座吃人不吐骨头的皇宫里，暴露就是找死。
"公主，该回去用膳了。"
宫女翠屏走过来，脸上挂着一层薄薄的不耐烦。她是母后拨来贴身伺候的，可这份"贴身"，也就比扔在墙角不管强那么一丁点。
我站起来，拍拍裙子上的灰。
翠屏皱了皱鼻子："公主这裙子又脏了，回头换一身吧。不过小厨房今儿忙，膳食怕是得再等等。"
翻译一下：你排在最后，爱等不等。
我没有任何反应，跟着她往回走。
八年了。
从我记事起，长乐宫的日子就是这么过的。早起，发呆，吃饭，继续发呆，睡觉。
父皇最初还来看过我几回，抱着我教我喊"父皇"。我不喊。他的耐心一次比一次少，后来索性不来了。
母后撑得久些。每天晚上搂着我，一遍遍念叨："阿婉，叫母后，叫一声就好。"
一年，三年，五年，八年。
我一声没吭。
她也不念了。
只有皇祖母隔三差五来瞧我一回，捏捏我的脸，念叨一句："这丫头的眼珠子可灵，不像傻的。"
可她年纪大了，隔个把月想起一回就算勤快。
宫里没人把我当回事。
一个不会说话的公主，跟库房里积灰的花瓶有什么两样？
这正合我意。
不被惦记，就不会被算计。
三岁那年，我藏在母后寝殿的帷幔后头，亲眼看见一个来请安的嫔妃多说了一句话，当晚就"暴病"没了。
五岁那年，偷听到两个老嬷嬷咬耳朵，说先朝有位公主太聪慧，被冠了个"妖星转世"的名头，送进道观"清修"，再没回来过。
这皇宫，容不下又聪明又没靠山的人。
所以我闭嘴。
闭得严严实实，密不透风。
翠屏把我领回偏殿，撂下一碗已经凉透的米粥，扭头就走，连句"公主慢用"都省了。
我端起碗喝了一口。
凉粥灌进嗓子，不舒坦，但能填肚子。
窗外梧桐树掉了满地叶子，风一卷，沙沙地响。
我在这间偏殿住了八年。房梁上的漆皮剥落了一半，窗纸打了三个补丁，门槛磨出了一道豁口。
这是大周八公主的住处。
说出去，鬼都不信。
第二章
"阿婉。"
母后的声音从殿内传出来，带着一股子疲倦。
翠屏推了我一把："皇后娘娘叫你呢，快进去。"
我迈进门槛。
母后坐在妆台前，铜镜里映出她的脸。
她很美，即便年过三十，即便鬓边添了几根白发。当年父皇力排众议立她为后，一半因为她是太师姜家的嫡女，另一半就因为这张脸。
可美貌这东西，在深宫里最不经放。
"过来，让母后看看。"
我走到她跟前，规规矩矩站着。
母后伸手理了理我的头发，手指碰到打结的地方，顿了顿。
"翠屏没给你梳头？"
我摇摇头。
母后没说什么，拿起梳子亲自替我梳头发。梳齿划过头皮，一下一下。
"阿婉，"她的手停了停，"你真的……一个字都说不出来？"
我低着头，不动。
她等了很久。
殿里安静得能听见烛