第1章

清晨五点，天还只是蒙蒙亮，整座城市还陷在沉睡里。天边晕开一层浅浅的鱼肚白，微凉的晨雾像轻纱一样笼罩着老城区的街巷，没有早高峰汽车的轰鸣，没有行人的喧闹，只有几声早起的鸟鸣，穿过安静的巷子，落在老旧斑驳的屋檐上。林丽华已经准时醒了，多年开花店养成的生物钟，让她不用闹钟，也能在这个时间清醒过来。
她住的是老街旁一栋建成二十多年的六层居民楼，没有电梯，楼道狭窄，墙壁因为常年受潮，带着淡淡的霉斑，墙角长着细碎的青苔。声控灯早就老化了，踩一下楼梯，灯光才会慢吞吞亮起，昏黄的光线照在凹凸不平的墙面上，满是岁月沉淀下来的烟火痕迹。今年三十二岁的林丽华，身形清瘦，眉眼温和，说话总是轻声细语，做事慢条斯理。她不爱化妆，常年素面朝天，一头乌黑的长发简单扎成低马尾，日常穿着舒服透气的棉麻长裙和干净的小白帆布鞋，走在老街的石板路上，安静得像一株默默生长的草木，温和又坚韧。
简单洗漱完毕，她拿起放在玄关的帆布包，里面装着花艺剪刀、防滑手套、各色包装绳、胶带、湿巾，还有她自己准备的早餐——两个温热的白面馒头，一杯装在保温杯里的温白开。她轻手轻脚地带上家门，怕动静太大打扰到邻居休息，慢慢走下楼梯，朝着街角自己的花店走去。从家到花店，步行刚好十分钟，这条路，她一走就是整整五年。
五年前，她在一家写字楼里做文职工作，每天朝九晚五，挤地铁、赶报表、应付职场人情，日子安稳却压抑，心里总觉得空落落的。她从小就喜欢花草，闲暇时最爱去花市逛一逛，看着娇艳的鲜花，所有烦恼都能暂时放下。后来她下定决心，辞去稳定的工作，不顾父母和亲戚的反对，拿出自己工作多年的全部积蓄，租下老街临街一间三十多平米的小铺面，开了这家只贩卖鲜花与温柔的小店。最开始她给店铺起名叫晚风花店，后来结合老街的烟火气息，正式定名为老街芳华，街坊邻里更习惯叫它丽华的花事。
花店门头是温柔的奶白色，一块原木招牌打磨得光滑细腻，上面用浅粉色艺术字体写着店名，侧边雕刻着一朵简约的小玫瑰，风吹日晒也依旧干净耐看。推开玻璃门，门上悬挂的一串小风铃立刻发出清脆悦耳的叮当声，这是属于林丽华和她的花店，每天清晨独有的开场问候。她先走到窗边，把几扇玻璃窗全部推开，清晨微凉的风涌进店内，吹散了夜里密闭空间积攒的沉闷气味，裹挟着街巷草木、泥土的清新气息，在不大的店铺里缓缓散开。
紧接着，她走到花店最内侧的操作台，放下帆布包，拿起柔软的抹布，仔仔细细擦拭台面、花架、置物架，从高处的横梁到低处的边角，从玻璃橱窗到门口把手，不放过任何一处灰尘和污渍。擦完之后，她拿来专用的平板拖把，蘸上温水，一遍一遍拖洗店内的木地板。老旧的实木地板被清水擦拭过后，泛着温润的浅光泽，整个花店瞬间变得整洁明亮，让人一进门就觉得舒心放松。
做完基础清洁，差不多到了早上七点，这是鲜花供货商准时送货的时间，也是林丽华一天里最期待的时刻。供货商骑着小货车，将一筐筐带着清晨露水、鲜活饱满的花材送到门口，红玫瑰热烈张扬，白百合清雅纯净，香槟玫瑰温柔内敛，向日葵明媚阳光，洋桔梗、小雏菊、满天星、尤加利叶、**草、勿忘我错落交织。五颜六色的鲜花挤在一起，带着蓬勃的生机，看着这些鲜活的生命，早起的疲惫、生活的琐碎，全都在这一刻烟消云散。
她蹲在地上，耐心分拣每一种花材，动作轻柔熟练。先摘掉花杆上多余的枯叶、残瓣，避免腐烂污染水质，再用锋利的花艺剪刀，把花杆底部四十五度斜剪一小截，增大吸水面积，让鲜花能够更好地吸收水分，延长保鲜时间。这个过程繁琐枯燥，需要十足的耐心，可林丽华从来不会觉得厌烦。对待每一朵花，她都像对待一件珍贵的礼物，眼神专注，指尖轻柔，用心呵护。
每处理好一种花材，