第2章

第一封，1981年3月。
第二封，1981年9月。
……
一共七封信。
我把信一封一封看完。
光线太暗，有些字看不太清，但大概意思我都知道。
其中有几封信，是私人信件。
落款是一个名字：顾卫国。
信里说，秀兰，一切都安排好了，你来了北京，咱们就结婚。
信里还说，你那个女儿，以后想办法接过来也行，实在不行，就在老家养着，我帮你寄钱回去。
林秀兰的回信我没看到，但从顾卫国的信里能看出来。
她没打算带我走。
从头到尾都没打算。
我坐在地窖里，把信重新叠好，放回铁盒子。
红薯的甜腥气越来越浓。
我拿起一个红薯，咬了一口。
很甜，很硬，嚼着腮帮子疼。
上辈子我吃了三天这东西。
这辈子，我只吃了一口，就放下了。
我把铁盒子抱在怀里，靠着土墙等着。
等什么？
等政审组。
上辈子的事，我记了很多年。
我妈走了以后，我爸从牢里出来，找过她。
我爸说，当年他被人设局，打进了牢里，是有人故意搞他。
那个人姓顾。
后来我爸查了很多年才知道，那个姓顾的，后来当了北京一所大学的领导。
我妈考上的那所学校。
这事儿在村里不是秘密。
上辈子，村里人都知道我妈跟人跑了，只是没人当我的面说。
他们背后叫我“野种”。
这辈子的政审，原本应该在我妈拿到录取通知书之后，来村里调查她的家庭**和社会关系。
但上辈子，政审组来的时候，我妈已经去北京了。
我爸在牢里。
我在王婶子家养病。
村里人收了顾卫国的好处，替我妈说了好话。
政审顺利通过。
这辈子不行。
……
时间缓缓过去。
地窖外面，传来脚步声。
不止一个人。
上辈子这时候我应该已经睡着了。
我听见王婶子的声音：“同志，这边走，林秀兰家就住这儿。”
另一个声音，男的，普通话，很标准：“林秀兰同志不在家吗？”
“去县里了吧，早上还看见她。”
“那她家里人…”
“她男人在坐牢，家里就一个丫头片子，不知道跑哪儿野去了。”
我站起来。
五岁半的小身板，抱着铁盒子，沉甸甸的。
我走到盖板下面，仰头喊了一声。
“王婶子！”
外面的说话声停了。
“我在这儿！”
盖板上的锁扣响了一下，有人试着开。
“这谁把孩子锁地窖里了？”王婶子的声音尖起来。
锁被砸开了。
盖板掀开，阳光刺得我眯起眼。
我眯着眼，看见王婶子张大嘴站在上面，旁边站着两个穿中山装的男人，胳膊底下夹着公文包。
我把铁盒子举起来。
“叔叔。”
我的声音很平静。
“这是我**东西。”
“她不要我了。”
“这些东西，交给你们。”
［2］
政审组那两个人，一个姓周，一个姓李。
周组长四十来岁，戴着黑框眼镜，看起来很严肃。
他接过铁盒子的时候，手顿了一下。
“小姑娘，这是什么东西？”
“信。”
我说。
“我妈藏在墙里的信。”
周组长和李干事对视了一眼。
王婶子把我从地窖里抱出来，一边拍我身上的土，一边骂。
“天杀的东西，自己生的娃往地窖里锁，这是人干的事？”
“她这是要娃的命，不怕遭报应！”
我站在地上，腿有点软。
周组长蹲下来，看着我。
“小姑娘，你叫什么名字？”
“苏半夏。”
这名字是我爸取的。
“**妈去哪儿了？”
“她说去县里办事。”
“**呢？”
“坐牢。”
周组长沉默了一下。
李干事在旁边打开铁盒子，开始翻那些信。
翻了两封，他的脸色就变了。
他把信递给周组长。
周组长接过去，一封信一封信地看。
越看，眉头皱得越紧。
院子里很安静。
只有风吹杨树叶子的声音。
王婶子也安静了，盯着那些信，眼睛发亮。
我