第1章

备孕七年喝药喝到胃穿孔，丈夫转头给别人买了一屋子婴儿用品我和陈培川结婚三十年，备孕七年，喝中药喝到胃出血。

五一值班那天，一个二十出头的姑娘拍来一叠准生证材料。

配偶栏上的照片，是我丈夫。

她摸着肚子笑着说：他说家里那个老女人，三十年没怀上，就是只不下蛋的母鸡。

可砖瓦厂的体检报告上写得清清楚楚——没有生育能力的人，从头到尾都是陈培川。

1.五一那天，我被临时调到公社医院妇产科顶班。

窗口外排了七八个人，我低头盖章、核对信息，忙得脖子都没抬几次。

一叠材料啪地拍在台面上，力道大得把我的茶杯都震歪了。

办准生证！

快点！

我抬眼，是个年轻姑娘，二十出头，烫着时髦的**浪，脖子上挂着一条金链子。

指甲涂得鲜红，食指不耐烦地在台面上敲。

同事凑到我耳边，压低声音：这人你不认识吧？

都来九十九次了，铁了心要给有钱人生儿子。

我翻开材料，随口问：哪个有钱人？

同事嘴角带笑：砖瓦厂厂长陈培川呗，年过五旬了，急着要后。

我手指僵住。

不过她要真能怀上，那可就是活菩萨了，还不得被供着？

同事还在絮叨，我已经什么都听不进去了。

我低头看向材料上配偶一栏。

照片、姓名、工作单位、***号码。

分毫不差。

就是我结婚三十年的丈夫，陈培川。

钢笔从手里滑落，当啷一声砸在桌面上，滚到地上。

那姑娘圆溜溜的眼睛立刻瞪过来：怎么了？

看到我老公的照片，魂都没了？

她往前探了探身子，上下打量我：你们认识？

不应该吧？

你该不会惦记我男人？

我弯腰捡起笔，手在桌面下抖了三秒。

再抬头的时候，脸上已经挂好了职业微笑。

姑娘，你误会了。

我刚从外地调回来，手生，走神了。

她嗤了一声：是吗？

我看你那反应，怎么像做贼心虚呢？

想巴结我老公的女人多了去了，你也不看看自己几斤几两。

我把材料重新翻开，一页一页慢慢核对。

不是为了认真工作。

是因为我的手还在抖，需要时间让自己镇定下来。

我和陈培川备孕七年，中药西药吃了一柜子，肚子始终没有动静。

三个月前，我调回杭城医院，核对砖瓦厂员工体检报告时，看到了一份档案。

上面写得清清楚楚——陈培川，无生育能力。

这七年，他看着我跑遍大大小小的医院，看着我灌下一碗又一碗苦涩的汤药，看着我在深夜里自责、哭泣、怀疑自己。

他什么都知道。

一个字都没说。

而此刻，一个二十出头的姑娘，拍着材料告诉我——她要给我丈夫生儿子。

我深吸一口气。

姑娘，陈厂长年轻有为，你能被他放在心上，真是好福气。

我就一个拿死工资的护士，哪敢有那种念头？

再说我也成了家，规矩道理还是懂的。

这话正中她的虚荣心。

她立刻扬起下巴：算你识相。

我老公说了，等我怀上儿子，就风风光光娶我进门。

我攥着笔，指节发白。

风风光光娶她进门。

那我呢？

我和陈培川一见钟情，门当户对，在外人眼里是天作之合。

结婚那天他握着我的手说，此生只我一个，情比金坚。

我信了这话。

整整三十年。