第1章

# | 入职 · 第一通电话
面试结束的时候，HR站起来跟我握了握手。
"今晚十点，有个夜班测试。"
我说好。然后问了一句——什么岗位？
她好像觉得这个问题很意外，微微偏了偏头。
"电话**。专线接听岗。"
我又问，打来的都是什么人。
她看了我一眼。
那个眼神让我现在都还记得。
"都是不该在世上的。"
---
公司叫"深线通信"，在天河区一栋旧写字楼的顶层。
电梯只能到十一楼，消防通道再往上走一层。走廊很窄，如果对面有人走过来，你们必须侧身才能错开。日光灯管有一半是坏的，头顶嗡嗡响，像什么东西被关在灯**。
工位很小。一台座机电话，一个耳麦，一本巴掌大的手册。屏幕是那种老式的液晶显示器，开机用了两分钟。
我坐下来，翻开手册。三页纸。手写的。
第一页：
**专线接听岗工作规则**
**第一条。晚上十点准时接通专线。早一分钟不响，晚一分钟不接。**
**第二条。来电者说话时，你只能回答，不能**。**
**第三条。通话结束，按原话复述一遍。然后挂断。不要提前挂。不要延后挂。**
第二页和第三页是空白的。
我问HR，后面两页呢？
她说，等你遇到了就知道了。
现在是晚上九点五十四分。我坐在工位前，等着第一通电话。
耳麦戴着，但没有声音。安静得不正常。这种写字楼通常有空调声、电梯声、隔壁公司的键盘声——什么都有。但这里什么都没有。
除了那座电话。
它安静地摆在桌上，黑色的塑料外壳，红色指示灯在九点整的时候亮了一次，然后熄灭了。现在它亮着。不是红色，是暗的。我没太在意。
九点五十九分。
我盯着屏幕右下角的时间。秒数在跳。
59。
00。
十点整。
电话响了。
声音不大，但在这种寂静里，像有人在你耳边拍了一下手。
我接起来。
"**，这里是深线通信专线接听，请问有什么可以帮您？"
对面没有人说话。
我听到风声。
不是录音棚里那种模拟的风声，是真的风。呼呼的，从听筒里灌进来。中间夹