第3章

洞。他龇牙咧嘴，却摸我的头："微微手真巧，以后能当大夫。"
我把药膏推回去："不用了。习惯了。"
习惯什么？习惯疼。习惯不被看见。习惯把"想要"两个字咽回肚子里，换成"没关系"。
可我还是不死心。下个月是柳氏生辰。我提前一个月准备——用养父教的木雕手艺，刻了支簪子。梅花，和当年那支一样，但这支更精细，我刻坏了七根木料，手指扎了十几个木刺，有一根木刺太深，拔不出来，现在还在肉里。
生辰那日，满府宾客。明珠献上一幅百寿图，绣了三个月，金光闪闪。柳氏当众落泪："我的好女儿。"
我捧着木簪，在角落里等到宴席散尽。
"母亲，"我跪在她跟前，双手奉上，"女儿……女儿没什么本事，这是亲手刻的……"
柳氏接过，看了看，笑了——那种客套的、敷衍的笑，嘴角往上扯，眼睛没动："放着吧。你有心了。"
她随手搁在妆台上，和上次那包碎银子放在一起。然后转头对嬷嬷说："明珠的百寿图，收进库房，用锦盒装好。"
我跪着，没起来。妆台上的木簪，梅花的花瓣缺了一角——是我刻坏的那处。我本想磨平，但来不及了。就像我来不及学会琴棋书画，来不及变白变瘦，来不及变成柳氏想要的女儿。
"还不下去？"柳氏看我跪着，有些不耐，"今日累了，改日再教你规矩。"
我爬起来，腿麻得踉跄。走出正房，春杏扶住我："二小姐，您脸色好白。"
我摆摆手，走到花园的假山下，吐了一口血。不是病。是咬破了舌头——我刚才把嘴唇咬烂了，怕哭出来，怕出声，怕让柳氏觉得我没规矩。
我蹲在假山洞里，抱着膝盖，把自己缩成很小的一团。养父，我想回家。可我没有家了。养父的茅屋被大雪压塌了，他寄住在村长家，来信说"微微，爹好着呢，你别惦记"。
我骗不了自己。他瞎了一只眼，腿还有旧伤，寄人篱下能好到哪去？
而我在这儿，连一支木簪都送不出去。
3
转机来得意外，也来得讽刺。
那日我在花园角落练走路——嬷嬷说我步子太大，不像大家闺秀。我捏着裙摆，一步一步挪，像只被线牵着的