第1章

01
搬进幸福里小区的那天，是个阴天。
我没找搬家公司，就自己叫了个货拉拉，拉了两个大编织袋和一个纸箱。
房间在六楼，没有电梯，我爬了好几趟，腿肚子都在抽抽。
楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗。
墙皮脱落得像癞痢头，露出里面黑乎乎的水泥。空气中弥漫着一股陈年的油烟味，混合着下水道反上来的酸臭气。
这就是我在大城市扎根的地方。
房租一千二，押一付三，掏空我三个月攒下的钱。
我把最后一袋衣服拖进屋，瘫坐在满是灰尘的地板上，连手指都不想动一下。
手机震动了一下。
是房东拉我进的群。
群名很长，叫幸福里3号楼业主互助&闲置交换&团购群（禁广告）。
群里正热闹。
一个头像用着金色宝马车标的男人发了条语音：“各位邻居，今晚有丹东九九草莓，果园直发，没有中间商。超市卖三十五一斤，咱们团购价只要十五。要的接龙啊，明晚**。”
下面紧跟着几十条回复。
“强哥，我要五斤。”
“算我一个，上次买的苹果真甜。”
“强哥真是活雷锋，帮我们也省了不少钱。”
我看了一眼那个价格。十五块，确实便宜。
我在生鲜APP上看过，这种品质的草莓，怎么也得二十八往上走。
我刚想关掉手机休息，手指却不受控制地点开了那个接龙。
鬼使神差地，我输入了：林晓，5斤。
付完款，我心里有点忐忑。毕竟是刚搬来，跟这群人也不熟，万一被骗了怎么办？
但转念一想，就在本小区，跑得了和尚跑不了庙。
是那个叫“强哥”的人在群里喊：“货到了！大家来602拿！”
602就在我家对门。
我洗了把脸，换了双拖鞋，出门上楼。
602的门虚掩着，里面传出嘈杂的人声和电视购物的**音。
我敲了敲门。
“进来吧，门没锁！”一个男人的声音喊道。
我推门进去。屋里堆满了纸箱，几乎没地方下脚。客厅中央摆着一张折叠桌，上面放着几大筐红彤彤的草莓，还有成提的纸巾和洗衣液。
几个大妈正在挑挑拣拣，嘴里议论着菜价。
站在桌子后面的男人看见我，眼睛一亮。
他大概四十岁上