确诊胃癌，他转我三千块让我自己去后，我让他签了字

导语
确诊胃癌那天，我给陆晏辞打了两次电话。
第一次，他说在开会，挂了。
第二次，他转了三千块，让我自己去。
那天晚上我赤脚坐在冰凉的地砖上，给闺蜜发了条消息：帮我找个离婚律师。
结婚三年我才明白，一个连求救信号都不接的人，不值得用尊严去赌他的怜悯。
---
我们离婚吧
结婚三周年那天，我做了一桌子菜。
陆晏辞的口味我很清楚——清蒸鲈鱼要八分钟，多一秒肉就老了；糖醋小排不能太甜，他小时候吃伤了；冬瓜排骨汤要撇三遍浮沫，他不喜欢汤浑。
这些事没有人教我，是我用了十年时间，一点一点从生活里收集来的。
那道糖醋小排，我试了不下二十次。他小时候吃伤的其实不是糖醋，是**妈做过一次失败的红烧排骨，从此他对任何带骨头的肉都有阴影。我摸索了很久才发现他不是不喜欢甜，是不能看见骨头的切面。后来我把小排切成一口一个的大小，断面朝下，浇汁盖住。他再没挑剔过。
这件事我从来没对他说过。就像很多其他的事一样。
长寿面也是。他不爱吃碱水面，我用高筋粉自己揉，醒面要两个小时，拉出来的面条才够韧。这些琐碎的公式填满了我这十年，多到我以为它们总有一些分量。
手机亮了一下。
陆晏辞的消息：「若晴画展的宣传资料你帮我整理一下，电脑桌面那个文件夹，今晚要。」
不是问我吃了吗。不是告诉我几点回来。
我擦了手，回了一个「好」。
然后继续守着那锅汤。冬瓜炖得透明，排骨也烂了。我把火关掉，坐在餐桌前等。
他回来的时候已经凌晨一点。身上带着凉气，还有一种若有若无的甜香。
不是我的香水。我的梳妆台上只有一瓶祖马龙蓝风铃，是他结婚第一年送的。之后就再没有送过。
「吃了吗？我去把汤热一下。」
他松开领带，眼神从我脸上掠过，没有停留：「不用了。若晴胃病犯了，刚从医院回来。」
「她现在怎么样？」我垂下眼。
「**病，没什么大事。」他已经走向浴室，声音隔着一道门传过来。
我看向餐桌。长寿面已经坨了，面条吸饱了汤汁，胀成黏