我写好的新郎誓词，被她拿去给别人练告白

1 录音里的那句话
傍晚六点半，小区楼下的桂花被雨打了一地。
我拎着婚礼伴手礼样盒上楼，电梯镜面里映出我的脸，眼下有一圈淡青色。离婚礼还剩七天，酒店、司仪、花艺、试菜、接亲车队，所有琐碎的事像一把细砂，磨得人说话都没力气。
门一开，客厅灯亮着。
阮清禾的羊绒披肩搭在沙发扶手上，茶几上放着她常用的平板，屏幕没锁，正在自动播放一段音频。
我本来没想听。
可里面传出来的男声停顿了一下，说：“我不是没有想过你会回头看别人，我只是怕，你回头的时候，连我站在哪里都忘了。”
我的手僵在鞋柜旁。
伴手礼盒角撞到柜门，发出一声闷响。
那句话，是我写在新郎誓词第三版里的。
不是网上摘的，也不是司仪给的模板。
前几天凌晨两点，阮清禾睡在卧室，我坐在餐桌边写了三页，**两页，最后把这句留了下来。
因为我知道她心里一直有一块旧地方。
我没问过，她也没认真说过。我们在一起三年，她偶尔会在某首老歌响起时突然安静，偶尔会把某个城市的天气从手机里划过去，又划回来。
我以为我够成熟，能给她时间。
音频里，那个男人又念了一遍。
这一次语气更低，像在对着某个人练习。
“清禾，我不是没有想过你会回头看别人……”
我把伴手礼盒放在玄关柜上，盒盖没合紧，里面的喜糖袋滑出来一包，落在地毯上。
平板屏幕里是一个录音文件。
文件名很短。
岑泊野告白练习2。
我站了几秒，才伸手点了暂停。
屋里一下静下来。
厨房水声停了。
阮清禾从里面出来，手里还拿着一只玻璃杯。她穿着浅灰色家居服，头发松松挽着，脸上有刚洗完手的水汽。
她看见我，又看见平板，杯口在指尖轻轻磕了一下。
“你回来了？”
我看着她。
“这是什么？”
她没有立刻回答。
玻璃杯被她放到茶几上，杯底碰到桌面，声音很轻，却让我胸口那口气沉了下去。
“一个朋友要表白，我帮他看看稿子。”
“朋友？”
她抿了下唇。
“岑泊野。你知道的，大学同学。”
我当然知道。
她手机相册里有过他