第1章

1 雨夜重逢
雨水敲打着窗户，发出沉闷的滴答声，仿佛整个世界都在哭泣。林默坐在客厅的旧沙发上，目光空洞地盯着墙壁上的全家福。照片里，妻子苏晴的笑容温暖如春，女儿小雨依偎在他怀里，眼睛弯成月牙。三个月前的那场车祸，带走了她们，只留下这间空荡荡的房子和无尽的寂静。他每天重复着同样的动作：起床、煮一杯咖啡、盯着照片发呆、直到深夜才勉强入睡。生活像一台生锈的机器，每个齿轮都卡在悲痛中，转动得缓慢而沉重。咖啡杯放在茶几上，热气早已散尽，褐色的液体映出他憔悴的脸——眼窝深陷，胡茬杂乱，仿佛一夜之间老了十岁。他伸手去拿杯子，指尖触到冰冷的瓷面，却感觉不到任何温度。窗外，雨丝斜飞，路灯在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕，偶尔有行人匆匆走过，缩着脖子躲避风雨。林默的思绪飘回那个雨夜，救护车的鸣笛声、破碎的车窗、苏晴最后一声呼唤……他猛地闭上眼，指甲掐进掌心，试图用疼痛驱散回忆。但疼痛只是提醒他，自己还活着，而她们已经不在了。
雨势渐大，风卷着雨点砸在玻璃上，发出噼啪的声响。林默站起身，走到窗边，机械地拉上窗帘。就在这时，一道白影从眼角闪过——一只猫，毛色雪白，尾巴高高翘起，正蹲在街对面的路灯下。它**爪子，姿态优雅，像极了小雨生前养的那只小白。林默的心跳骤然加速，血液冲上头顶。小雨最爱那只猫，车祸后它也不见了踪影。他推开窗户，冷风裹着雨水灌进来，打湿了他的衬衫。那只猫似乎察觉到了什么，转身窜向巷子深处。林默想也没想，抓起门边的雨伞就冲了出去。雨水瞬间浸透了他的头发和衣服，寒意刺骨，但他浑然不觉。街道上空无一人，只有他的脚步声在雨声中回荡。他追着白猫拐进一条窄巷，巷子尽头是市立医院的侧墙。猫轻盈地跃上墙头，回头瞥了他一眼，眼神里带着一丝熟悉的狡黠。林默加快脚步，伸手去抓，却扑了个空。猫消失在墙的另一侧。他喘着粗气，雨水顺着脸颊流下，模糊了视线。墙是灰白色的砖石，看起来坚实无比。他下意识地伸手一推，