第1章

高考前一天，我姐当着全家的面撕碎了我的准考证。
她指着我鼻子骂：
“一个害死弟弟的****，也想考大学？”
客厅里坐满了亲戚，没有一个人觉得不对。
我蹲下去捡东碎纸，手指抖得厉害，却没哭。
因为这套话，我已经听了十年。
八岁那年高烧住院，醒来后忘了很多事。
还没问清原因，爸妈就哭着朝我厮打起来，
他们说我贪玩害死了弟弟，全家都沉浸在痛苦里，就我没心肝的失了忆。
从那以后，我成了这个家最该赎罪的人。
姐姐冒领我的奖学金，占走我的房间，抢走我喜欢的人，爸妈都只会说：
“你已经害死了你弟弟了，你难道还想抢你姐姐的东西吗？”
所以当她撕掉我唯一能翻身的高考时，我甚至觉得，她做得没错。
可就在我放弃高考准备打工时，隔壁邻居翻出十年前的旧相册。
我看着相册不禁问出声：“叔，弟弟的照片呢？”
老邻居一脸诧异：
“什么弟弟？**妈不就生了你们两个女儿吗？”
1.
“**妈不就生了你们两个女儿吗？”
邻居一句话，像刀一样捅进我脑子里。
我站在院门口，半天没动。
他还在翻旧相册，嘴里嘀咕：“你跟你姐我都见过，哪来的弟弟，你是不是记错了？”
我嗓子发紧，下意识反驳：“不可能。我弟弟死了。爸妈说，是我害死的。”
老邻居抬头看我，脸色一下变了。
“丫头，你不是高考紧张糊涂了吧？我在这住了几十年，就没见过你家有第三个孩子啊”
我浑身发抖。
十年来我第一次意识到，不是所有人都知道“弟弟”的存在。
我蹲在邻居家的水泥地上，把那些旧照片翻来覆去看了三遍。没有弟弟的满月照，没有百天照，全家福从头到尾都是四个人。
我浑身发抖，我立刻跑去查户籍，查出生登记，查计生档案。
我把能翻的全翻了。
档案里，只有我和姐姐。
根本没有第三个孩子，就连死亡注销都没有。
我攥着复印件站在路边，手一直抖。
想起八岁那年高烧醒来，爸妈红着眼睛扑过来打我。想起他们说我贪玩害死弟弟，说我怎么不**。想起这十年里每一次挨打挨骂，最后都会落