我救火回来，车被宝宝锁了

牌上未干的蜡笔痕。
“谁干的？”
双马尾立刻举手，歪着头。
“宝宝呀。”
她说完还把手机镜头往我脸上怼。
“姐姐，你违停了呢。海市五一文明行动，我们有权劝导不文明停车行为。”
我看着她。
“你们有权给车上锁？”
“不是锁，是创意提醒。”
“有权污损车牌？”
她眨眨眼，故作无辜。
“姐姐别那么凶嘛，宝宝也是为你好。”
她忽然把一张手写卡片举到我面前。
“来，按流程走。你先念检讨，再发朋友圈集赞一百，文案我都替你想好了。”
“就写：今天我违规停车，感谢海市最可爱的文明志愿者宝宝**我，以后我一定乖乖守法。”
旁边有人笑喷了。
“拍啊拍啊，肯定爆。”
“这姐一看就很能装，现在还不是得低头。”
“救了几个人就以为自己了不起？”
我缓缓转头，看向说话那人。
那是个穿**队制服的年轻男人，袖章歪挂着，嘴里还叼着口香糖。
他晃着车钥匙串走过来，瞥了眼我那辆**。
“这种老车也敢横着停，谁给你的胆子？”
我忽然明白了。
这不是单纯找茬。
这是盯上车了。
我伸手指向不远处仍拉着警戒线的大楼。
“我刚刚在里面救人，这车因突发任务临时停靠，现场有消防和群众作证。”
双马尾嘴一撇。
“救人就能不守规矩啦？”
“宝宝最讨厌有人搞**。”
我压着火，一字一句开口。
“污损车牌、非法限制车辆通行、妨碍****车辆离开，你们承担得起吗？”
我话音刚落，双马尾就突然红了眼圈。
“呜呜呜，姐姐凶宝宝。”
她捂着脸，一边抽噎一边往那个制服男怀里靠。
“哥哥，她吓我。”
“宝宝只是想让城市更文明，她为什么这么坏呀？”
制服男立刻沉下脸。
“道歉。”
我看着他：“你说什么？”
“我让你给宝宝道歉。”他抬下巴，“不然今天你别想走。”
“你算什么东西？”
围观的人倒吸一口凉气。
制服男脸一下黑了。
双马尾哭得更来劲，声音嗲得人牙酸。
“哥哥说了，宝宝说的就是海市的新规矩。”
“谁欺负宝宝，谁就要进小黑屋。”
我愣了两秒