第1章

四月十七日，天气晴。
苏念坐在宿舍床铺上，手里攥着手机，屏幕亮着，对话框里最后一条消息是她三天前发出去的——“你是不是觉得我特别烦？”
没有回复。
她往上划拉了一下聊天记录，满屏都是绿色气泡，她一个人的独角戏。再往上，是白色气泡，零零星星的，最后一条白色气泡的内容是：“今天抓到了一只稀有宠物，开心。”
后面配了一张洛克王国的游戏截图。
苏念把手机扣在床上，仰面躺倒，盯着上铺的床板发呆。床板上贴了一张海报，是她自己画的——一个少年站在光里，轮廓模糊，看不清脸。她给这张画取名叫“理想型”，室友张妍看到了差点笑岔气，说你连个参考对象都没有就画理想型，你是不是脑子有病。
苏念当时也不知道自己为什么画这个。
现在她知道了。
她好像在画江淮。
江淮。这个名字在舌尖滚了一圈，苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，带着洗衣液的香味，和她此刻的心情完全不搭。她脑子里乱成一团，像被猫抓过的毛线球，每一个线头都扯着一件事，而所有的事都指向同一个人。
她跟江淮是四月初认识的。
说认识也不太准确，他们没见过面，甚至连语音都没打过。一切开始于一个匿名校园社交软件，苏念在上面发了一条动态，大概意思是“最近在单曲循环某首歌，有没有人跟我一样觉得这首歌的鼓点像是在心跳”。她就随手一发，没想到收到了十几条评论，其中一条让她的手指顿住了——“你说的是不是XXX？如果是的话，那这首歌的*PM是七十二，刚好是正常人安静状态下心率的底限，创作者故意的。”
苏念当时心想：这人是搞音乐的？
她点了进去。
江淮的主页很干净，头像是一只简笔画的小猫，简介只有一行字：“在家休学中，时间很多，欢迎来找我聊天，什么都可以聊。”
苏念给他发了一条私信：“你怎么知道*PM的？”
过了大概三分钟，对面回了：“因为我无聊的时候会数歌的拍子。”
苏念对着屏幕愣了一下，然后笑了。
这个开头，怎么看都不像是一个爱情故事的开头。但苏念后来回想起来，觉得自己就是从那一刻开始，对这个素未谋面的男生有了好奇心的。好奇心这种东西很可怕，它是一颗种子，一旦落了地就会生根发芽，等你发现的时候它已经长成了一棵大树，根系盘踞在你整颗心脏里，动一下都疼。
他们的聊天从一开始就和其他人不一样。
苏念不是那种擅长社交的人，她在现实生活里话不多，跟陌生人更是不知道该说什么。但跟江淮聊天的时候，她不需要找话题，不需要斟酌措辞，她想说什么就说什么，而江淮总是能接得住。他接话的方式不是那种刻意的迎合，而是他真的懂她在说什么，并且能顺着她的话延展出新的东西来。
有一次苏念说她在看一部很冷门的动漫，江淮说他也看过，然后他们聊了三个小时，从剧情聊到人物，从人物聊到世界观，从世界观聊到创作者的人生经历。苏念后来翻聊天记录的时候都震惊了，她从来不知道自己能跟一个人聊这么多话。
张妍说她是“网恋脑”，苏念不承认。
“我跟他是灵魂共鸣，”苏念理直气壮地说，“你懂什么叫灵魂共鸣吗？就是你说一句话，对方不需要解释就知道你是什么意思。你知道这个概率有多低吗？比中彩票还低。”
张妍翻了个白眼：“那你中彩票了，你倒是去兑奖啊。”
兑奖。
苏念确实想过这个问题。他们是同城的，两所大学之间只隔了四十分钟的地铁。她不止一次地想过要不要约江淮见面，但每次话到嘴边又咽了回去。她不是不想见，她是怕。怕什么她自己也说不清楚，大概是怕见了面之后一切都变了，怕那种隔着屏幕的默契在现实中荡然无存，怕自己不够好，怕对方不够好，怕打破了这层滤镜之后连现在的美好都留不住。
江淮也有同样的顾虑。
他跟她坦白过自己的情况——身体原因休学在家，具体什么病他没细说，苏念也没追问。她只知道他不能长时间出