五十七岁喝古井神水，一觉重生重回三十岁组乐队

不存在的老花镜，笑着说行。
气氛正热乎的时候，马铁柱开口了。
"丑话说前头。"他抄起手，下巴抬得跟三十年前一模一样。"这回不搞一言堂。你陈国华要是还像当年一样什么都你说了算，咱们今天就别费劲了。"
我脸上的笑收了一半。
"当年的事你还记着？"
"怎么不记着？就是你非要搞什么原创，又臭又长的歌，一个听众都留不住，乐队才散的。"
"那叫坚持。"我声音压低了。"翻唱流行歌是走捷径，只有原创才能走远。"
"走远？都走散了！"
两个人面对面杵着，谁也不让。
孙卫民赶紧挤到中间。
"行了行了，三十年前的账了，翻它干嘛。"他一手按住我的肩，一手挡着马铁柱。"好不容易有这个机会，先把乐队搭起来，具体的事慢慢商量。"
周鹏小声说了句什么。
"大声点。"马铁柱瞪他。
"我说……别吵了……先组起来再说。"他声音还是很小，但至少把话说完了。
马铁柱哼了一声，别过脸。
我也没接话。
当天算是达成了一个脆弱的共识：旱雷乐队重组，曲目和排练方式以后再定，先解决乐器的问题。
对外的说法也统一了，就说是小区来了几个远房亲戚，暂住一段时间，先蒙过身份这一关。
晚上回到家，我翻箱倒柜，从阁楼的杂物堆里扒出了那把木吉他。
琴身上全是灰，弦断了两根，琴颈有点歪，但木头的纹路还在。
我用布一寸一寸擦干净它。
擦到琴头的时候，手停了。
当年买这把琴的钱是三个人凑的。马铁柱出了最多，他那时候在工地加班加得最狠，把夜班费全掏了出来。
后来闹掰了，我提过要把钱还他。
他说滚。
我把吉他抱在怀里，拨了一下残弦。
走调的嗡嗡声在屋子里转了一圈。
刘秀珍站在门口看我。
"老陈。"
"嗯。"
"你确定不是中邪了？"
"不是。"
"那你怎么解释你那张脸？"
我抬头看她。她头发白了大半，腰弯得比以前更厉害。
"解释不了。但我知道我没疯。"
她盯着我看了很久，转身进了厨房，门关得很重。
第二天一早，四个人在后院碰面。
马铁柱从仓库里翻出了那套旧鼓，鼓皮松了，镲片上一层铜锈，支架要散不散地搭着。他拎着鼓槌来的，走路带风。
孙卫民的贝斯保存得最好，他换了新弦，调了调音，拨了一下低音弦，厚实的声音在空气里震了一下。
周鹏两手空空，他的家伙就是嗓子。他说他早上去后山吼了几嗓子，声音回来了，清得跟水洗过一样。
"先在哪排练？"孙卫民问。
"就后院，角落那块空地。"我说。
"太扰民了。"
"先凑合。"
我掏出一沓手写的旧乐谱，摊在井台上。
马铁柱扫了一眼，脸立刻拉了下来。
"又是那些？"
"旱雷的歌，不练旱雷的歌练什么？"
"你这些歌三十年前就没人听，三十年后照样没人听。"
"你不练拉倒，我找别人。"
"你找啊。"
孙卫民一把拽住马铁柱的胳膊。
"吵什么！不是说好了慢慢商量吗？先练，管它什么歌，先把手感找回来再说。"
马铁柱甩了一下胳膊，坐到鼓前面，一言不发地开始调鼓皮。
我把乐谱收起来，没吭声。
那天下午的排练一塌糊涂。
我弹了个前奏，马铁柱进鼓的时候故意放慢了半拍。孙卫民的贝斯跟我的吉他对不上频率。周鹏站在中间，不知道该从哪个拍子开口，脸涨得通红，唱了三个音就停了。
"你鼓能不能踩准了？"
"你吉他的速度有毛病。"
又吵。
周鹏低下头，手指绞在一起。
乐器声零零散散地从后院飘出去，引来几个遛弯的大爷大妈，远远地站着看了一会儿，摇着头走了。
这就是旱雷乐队重生后的第一次排练。
烂得不能再烂。
第三章
如果只是排练烂，那还好办。
真正的麻烦从家里来的。
第三天早上，马铁柱的儿子马超找到了我。
他站在我家门口，二十七八岁的小伙子，穿着工地的反光背心，一脸怒气。
"陈叔，我说句不好听的。"他开门见山。"你们几个到底搞什么名堂？