第1章

新婚夜，妻子把自己锁在浴室里，撕破裙子，报警说我侵犯她。我被关了六天。出来那天阳光很烈，我眯着眼，看见她就站在拘留所对面马路边上。白裙子，扎着马尾，一脸平静。我掏出手机，拨了三个数字。"喂，我要报案，有人蓄意诬告。"她没跑，也没慌，站在那儿看着我，忽然开口说了一句话，我手指一僵。
......
-正文:
拘留所大门在我背后闭合，铁碰铁，沉沉一响。
六天。
整整六天。
太阳打在脸上，扎得我眼皮直跳。我抬手遮了一下，在台阶上站了几秒，等眼睛适应过来。
然后我看见了她。
林知予。
法律上，她还是我妻子。事实上，她是把我送进来的人。
她站在马路对面一棵梧桐树底下，穿一件米白的连衣裙，头发松松拢在脑后。整个人比六天前瘦了一圈，但站得很直，表情平得像一张白纸。
她在看我。
不是等我的那种看法。更像是在确认什么东西。
我们隔着一条马路，中间有车有人，可我什么都听不到。
六天里想了几千遍的那个问题，堵在嗓子口，没出声。
我伸手摸进口袋，碰到刚领回来的手机，划开屏幕，按下三个数字。
举到耳边，对着她，一个字一个字地说。
"喂，**吗？我要报案。"
对面问我什么事。
"有人诬告。"
她终于有了一丝反应。
不是害怕。
她歪了歪头，像是在打量一个有意思的东西。
这个表情我见过，六天前，她坐在浴室地上抬头看我的时候，也是这个样子。
六天前。
我的新婚夜。
一切就是从那天晚上开始的。
送走最后一拨客人的时候已经快十一点了。婚房里乱糟糟的，酒杯没收，蛋糕盒没扔，窗上的红字被空调吹得翘了一个角。
林知予坐在床边。
她还穿着那件改良旗袍式的婚纱，头上别着十几支珠花和金簪，低着头，一支一支往下摘。
我过去，从她手里接过一根簪子。
"别弄了，我帮你。"
她没说话。手垂下来搭在腿上，由我去。
头发一缕一缕散下来，被珠花压出了弧度。
房间很安静。
我跟她认识不到三个月。相亲，吃饭，看电影，见双方父母。所有环节走得又快又顺。
我妈说这姑娘不错，安静，实在。
我爸说条件差一档，但人最重要。
于是，我们就结了婚。
"知予。"
我摘下最后一支簪子搁到梳妆台上。
她抬头看我。
"谢谢你愿意嫁给我。"
她盯着我，好几秒没动。
"顾临深。"
"嗯。"
"你了解我吗？"
我没接上来。
"……日子长着呢，我们慢慢了解。"
她没笑，也没点头。
"你什么都不知道。"
说完她站起来，走进浴室，把门关上了。
我一个人坐在床沿，拿着那根金簪发呆。
婚前焦虑吧，正常。
我把簪子放下，准备去另一间卫生间洗澡。
路过床头柜的时候，她手机屏幕亮了。
一条消息。
备注名：姐。
内容只有五个字：想清楚了吗？
我扫了一眼，没多想。
这是我这辈子犯的第一个错。
我洗完澡出来，主卧浴室的门还关着。
灯光从门缝底下透出来，里面没有水声。
我敲了两下。
"知予？好了没有？"
没人应。
我又敲了三下，重了些。
"知予？"
安静。
胃口一下子吊起来。我转动把手，门反锁了。
"林知予！你开门！"
一秒，两秒，三秒。
浴室里终于有了声音。
不是对我说的。
是哭腔，是喊，是对着电话的求救。
"救命……快来人，他要侵犯我……"
脑子像被人用铁锤砸了一记，空白了整整两拍。
我用肩膀撞开了那扇门。
锁头没扛住，连同门框的木片一起弹飞。
浴室不大，灯管惨白。
林知予蹲在角落里，旗袍式婚纱的领口被撕开了一道长口子，露出锁骨下面一截皮肤。水龙头开着，裙摆湿了一**，贴在腿上。她手里抓着手机，对着话筒在说地址。
她看到我冲进来。
尖叫。
"别靠近我！"
我站在门口没动，整个人像是被人钉在了那里。
"知予……你在干什么？"
她不看我，只对着电话喊。
"他把门撞开