第1章

"若晚，汤要凉了，赶紧喝。"
方亦川端着一碗褐色的汤走进卧室，脸上挂着恰到好处的心疼。
我靠在床头，脸色蜡黄，有气无力。
"今天好点没？"
我摇头。
"还是头晕，腿也没力气。"
他在床边坐下，用瓷勺搅了搅碗里的汤，凑近递到我跟前。
"婉宁特地调的方子，说你小产伤了根本，得慢慢补。你坚持喝，肯定能养回来。"
婉宁。苏婉宁。他那个大学同学，开了个养生工作室，据说在圈子里名气不小。自从三个月前我流掉孩子，方亦川就请她给我定制了这套"调养方案"。
每天一碗汤。
他亲手炖，亲眼看我喝。
"我自己端。"
我伸手接过碗。汤的颜色浑浊，闻起来有股说不清的药材味，又甜又涩。
他没勉强，就坐在旁边看我。
"乖，喝完给你热了桂花藕粉，你上次说想吃的。"
我低头抿了一口。胃里立刻翻了一下。
"亦川，我最近越喝越难受，是不是换个方子……"
"你懂什么！"
门口传来一声呵斥。
婆婆钱慧芳端着水果盘走进来，脸拉得老长。
"亦川天天下班累得够呛，还给你熬汤熬到半夜，你倒嫌弃上了？我们方家是造了什么孽，娶了你这么个病秧子回来！"
方亦川站起来，拦在我们中间。
"妈，您别说了，若晚身体不好，心情也不好。"
"我哪句说错了？自己保不住孩子，现在天天躺着让人伺候，还挑三拣四！"
钱慧芳的每一个字都往我心口上戳。
我攥着碗，嘴唇抖了抖，说不出话。
方亦川看了我一眼，那一眼里有安抚，但更多的是一种无声的施压。
他把婆婆推出了房间。
"妈，您先出去，我来。"
门关上。
他重新坐回来，拿起碗，语气又软了下来。
"别跟妈一般见识。来，把汤喝了，我们不跟她计较。"
我看着他。
他脸上的温柔完美无瑕，像是排练了一千遍。
我没有再说什么，端起碗，把剩下的汤全灌了下去。
"真棒。"
他接过空碗，笑了。
那笑容让我后背一阵阵发凉。
他一出门，我立刻翻下床，跌跌撞撞冲进卫生间，反锁了门。
我把手指伸进喉咙，拼命抠。
褐色的汤液混着胃酸涌上来，苦得我整个食道都在烧。
我扶着洗手台，喘了很久。
镜子里那张脸，颧骨突出，眼窝塌陷，皮肤灰败得不像活人。
三个月前，我不是这样的。
三个月前，我的孩子还在。
产检一切正常，第二天我在客厅走了几步，就突然腹痛到站不住。
等我被送到医院，孩子已经没了。
从那以后，方亦川就开始给我喝这个汤。
每天一碗。
从不间断。
可我的身体，一天比一天差。
我冲掉了所有痕迹，把卫生间收拾干净。
走出来的时候，我看了一眼窗外。
天还亮着。
从今天起，一口都不喝了。

第二天早上，方亦川照常端汤进来。
我坐在床头翻一本杂志，装出一副昏昏沉沉的样子。
"今天脸色好像好一点。"他打量着我。
"可能昨晚睡踏实了。"
我接过碗。
他转身去拉窗帘。
就这几秒钟。
我把嘴里含的汤全吐进了事先藏在被子底下的密封袋里。
他回过头，看见空碗，满意地点了点头。
"真棒。我去热早餐。"
他走了。
我把密封袋塞进床垫底下，长长吐了一口气。
整个人都在发抖。
接下来三天，我每天都这样。汤**，趁机吐掉，密封袋藏好。
到了**天，变化来了。
头不晕了。
那种从早到晚糊在脑子上的黏腻的困倦感，消了大半。
我居然能走到阳台，站了十分钟都没觉得喘。
这不正常。
如果这汤真是补身子的，停了之后我应该更虚才对。
但我偏偏好了。
好了很多。
我心里那个一直压着的念头，再也按不住了。
晚饭后，方亦川靠在沙发上看手机。
我在旁边削苹果。
"若晚。"他突然开口。
"嗯？"
"你最近是不是有什么事瞒着我？"
刀尖一滑，划了一道口子。
他立刻抓住我的手。
"怎么这么不小心。"
他低头去看伤口，我趁机把手抽了回来。
"没事，一点小