第1章

乙卯日，卯时三刻。
我被冰冷的镣铐锁在诏狱的墙上，圣旨写得明明白白：七日后，午时三刻，我沈家满门，菜市口问斩。
狱卒塞给我一张皱巴巴的纸条，只有六个字，是我娘子的笔迹：“等我，夫君，有救。”
我浑浊的眼里爆出一丝光，她是我在绝望里抓住的唯一稻草。
可就在被押回牢房的转角，我听见两个狱卒闲聊：“沈家少奶奶真美，可惜了…听说跟魏公公的干儿子好上了，哭着求情呢。”
另一人嗤笑：“何止好上？我昨夜值夜，听见那小院里的声儿，啧…沈旗总在狱里心心念念的娘子，怕是早就…”
那声音戛然而止，像是被无形的手扼住了喉咙。
我的世界，也跟着一起，死寂无声。
1
铁链每一次拖动，都在我腕骨上磨下一层皮肉。
乙卯日，入狱第三天。诏狱里的空气还是一样，混杂着腐烂的稻草、血腥和绝望的酸臭。墙角那只硕大的灰鼠，已经和我混熟了，正肆无忌惮地啃食着我昨天没动过的窝头。
我没有理它。
我的视线，死死钉在手心那张薄如蝉翼的纸条上。
“等我，夫君，有救。”
六个字。林婉儿的笔迹。每一个撇捺，都曾是我在案牍劳形后，于灯下细细描摹过的温柔。如今，它们像是六根烧红的钢针，扎进我早已麻木的神经。
胃里一阵痉挛，不是因为饥饿，而是某种被硬生生从坟墓里拽回来的情绪，它叫希望。
这三天，我像一具行尸走肉，反复咀嚼着那桩所谓的“宫闱秘宝失窃案”。我是锦衣卫，我太清楚这些罗织的罪名有多荒唐。那晚当值的太监，指认我时眼神飘忽；作为证物呈上的令牌，上面的划痕与我腰间的佩刀习惯完全不符。
可这些都没用。
在诏狱，真相是最不值钱的东西。
我以为我会这样烂死在这里，直到七日后，和我的父亲、母亲，还有家中上下三十余口，一同被押赴法场。
直到这张字条的出现。
它像一粒火星，瞬间燎着了我心中枯死的整片草原。婉儿，我的婉儿，她定是找到了什么门路。这诏狱守卫森严，能将字条精准地送到我手上，这本身就意味着一股不容小觑的力量。
我贪婪地呼**，试图从这发霉的纸张上，嗅到一丝属于她的、兰草般的清香。
我将纸条翻了过来。
在昏暗的光线下，纸条背面，那被水渍浸润又晾干的褶皱之上，似乎还有另一层更淡的墨迹。我凑到牢门缝隙，借着远处火把跳跃的光，眯起眼睛，反复调整着角度。
那墨迹几乎被完全擦拭掉了，只留下一个极其模糊的字痕。
我的指尖在那字痕上轻轻划过，心脏猛地一沉。
那是一个“忍”字。
2
我再也坐不住了。
我敲了敲牢门，铁栅栏发出沉闷的声响。很快，一张油腻的脸凑了过来，是那个平日里最贪婪的狱卒，张三。
“沈旗总，还有什么吩咐？”他皮笑肉不笑，一口黄牙在昏暗中尤其刺眼。
我没说话，只是从贴身的中衣里，摸出了一块玉佩。那是我娘在我十八岁生辰时给的，沈家祖传的物件，质地温润，雕着一对麒麟，寓意祥瑞。如今，这祥瑞也救不了我沈家的命了。
“张爷，行个方便。”我的声音干涩得像砂纸在摩擦，“帮我打听个人，田尔耕。”
张三的眼珠子瞬间就黏在了玉佩上，呼吸都粗重了几分。他一把将玉佩夺过去，在手里掂了掂，又放在嘴边哈了口气，脸上的贪婪几乎要溢出来。
“田千户？”他压低了声音，语气里带着一丝敬畏和不解，“你打听他做什么？”
田尔耕。我的顶头上司，锦衣卫千户，也是魏公公最得势的干儿子。
我的脑海里，瞬间闪回了三天前那个黄昏。正是田尔耕，带着一脸“痛心疾首”的表情，亲自带队抄了我的家。我记得他看向我时那复杂的眼神，有惋惜，有怜悯，但更多的，是一种隐藏在深处的、得意的**。他还拍了拍我的肩膀，说：“沈兄弟，委屈你了。魏公公说了，只要查**相，绝不冤枉一个好人。”
现在想来，那每一个字，都淬着剧毒。
“我想知道，他……和我妻子的事。”我的喉结艰难地滚动了一下，