第1章

我在"云上"餐厅掌勺七年，是海城餐饮圈公认的头号主厨。
"金味杯"全国烹饪总决赛，是我退出前最后一场比赛。
上台前，一个刚入行的小姑娘拦住我，说压轴菜是她的。
我没理会。
直到我看见她搂着的那个男人。
那个跟我挤在出租屋里吃了七年泡面、骑电动车送外卖的穷男友，穿着定制西装站在评委席旁，所有人叫他"陆总"。
七年前，他说攒够钱就结婚。原来攒钱的人，只有我一个。
……
第一章
我是"云上"餐厅的行政主厨，掌勺七年，一场重大宴席没出过差错。
今年的"金味杯"全国烹饪总决赛，是我退出**前的最后一战。
我穿好厨师服，正准备进后厨检查食材，一个面生的年轻姑娘挡在门口。
"暮晚姐，你是不是走错赛道了？压轴菜是我的项目，这个灶台已经归我了，你要不去旁边那个小台？"
后面几个帮厨捂着嘴笑。
"都三十了，还当自己是主厨一姐呢？人家白芊芊才是被大老板钦点上来的！"
"听说投资方为了捧她，专门砸了八百万拿下压轴出场权，整个赛事组都得让路！"
我没搭腔，转身去隔壁备菜间整理我的刀具。
刚推开门，看到白芊芊正挽着一个男人的胳膊，笑得一脸娇憨。
"辞寒，你工作那么忙还专程来看我比赛，太感动了。"
我整个人钉在原地。
她挽着的男人，不是别人，是跟我在一起七年、每天骑电动车送外卖的男朋友陆辞寒。
我们说好的，等这次比赛拿了奖金，加上我攒的钱，刚好凑够海城一套小两居的首付。
买房，领证，结婚。
"哇，芊芊，这就是你那个投资人男友？也太帅了吧！咱们圈子什么时候冒出来这号人了？"
周围的厨师助理全围上去，眼睛放光。
餐饮圈，有金主不稀奇。但多数金主不是油腻大肚，就是躲在幕后不敢见光。
像陆辞寒这样年轻、体面，还大大方方出现在比赛现场给人撑场子的，头一回见。
"芊芊，这哪是金主啊，这分明是你男朋友！藏得够深的！"
我看过去，心口像是被什么东西猛地勒住。
陆辞寒的视线跟我撞上，他飞快地挪开，搂着白芊芊的手微微收紧。
"芊芊第一次上全国赛，我来给她打打气。"
白芊芊靠在他肩上，甜甜地说："辞寒不爱抛头露面，所以我们一直保密，谈了好几年了。这回我说想冲一冲金味杯，他二话不说就帮我安排了。"
她故作不好意思地推了推他。
"不过这样一来，大家都知道你是锦味集团的陆总了吧？"
他随意笑了笑："你高兴就好。"
锦味集团，海城最大的餐饮帝国。
旗下控股三十多家高端餐厅，年流水过二十亿。掌舵人极少公开露面，行事低调到圈里只闻其名不见其人。
做了十年餐饮的人，都不知道陆总长什么样。
可这十年里，陆辞寒有七年住在我那间四十平的出租屋。
我竟然什么都不知道。
他不想在人前认我，我也懒得凑过去自讨没趣。
转身往外走，余光里看到他的表情变了一瞬。
手机响了，是赛务组的通知。
"林主厨，压轴赛道做了调整，白芊芊选手增加一道展示菜，名额已满，您这边被移出决赛名单了。"
"凭什么？"
"组委会的意思是，您的风格偏传统，观赏性不太够……而且赞助方锦味集团那边点名调整的。"
"可我的参赛资格是初赛一路打上来的！我今年的积分排名第一！"
电话那头叹了口气。
"我知道，可这是赛事投资方，陆总的意思。您要不要自己去跟陆总聊聊？"
所有的话都堵在嗓子里。
我挂了电话，回头，撞上陆辞寒的目光。
他不知道什么时候走到我身后，四下没人。
靠过来，声音很低。
"暮晚，让一让新人，你想要什么我给你。不用再攒首付的钱了，房子的事我来办。"
我盯着他。
一个小时前，他还是那个每天抢最远的外卖单、回家给我炒菜的穷小子。
一个小时后，