第1章

雨夜的第一块碎片------------------------------------------。。它来得突然，像是有人在天上拧开了一个阀门。雨水砸在老城区坑洼的柏油路上，溅起带着铁锈味的水花。沿街的商铺早就关了门，只有“老李汽修”的霓虹招牌还在雨里抽搐，隔三秒亮一次，把水渍照成暗红色。，五十三岁，是个拾荒者。，自己本来不会走那条巷子的。是因为雨太大，他想抄近路回桥洞底下，才拐进了海运路的后巷。那条巷子夹在两栋待拆的**楼之间，宽不足两米，头顶是乱七八糟的电线和晾衣绳。雨水顺着墙皮剥落的砖缝往下淌，在墙根处汇成一条黑色的溪流。。，也不是死老鼠的臭味。他说那味道像是“屠宰场的冷藏库”——一种被压抑的、冰冷的腥甜。他顺着味道往前走，手机上的手电筒光照着地面，先是照到了一只鞋。一只黑色的皮鞋，擦得很亮，鞋底几乎没有磨损。。。他穿着一套深灰色的西装，剪裁考究，在滨海市这种地方显得过于正式了。雨水已经把他全身浸透，白衬衫贴着胸口，上面有呕吐物的痕迹。他的眼睛半睁着，瞳孔散大，脸上有一种奇怪的平静。。，从警四年，第一次遇到命案。他打着手电蹲在**旁边，雨水从帽檐上滴下来，落在死者的脸上。他发现死者的嘴唇呈现出一种不正常的樱桃红色——这是他在警校教科书上读到过的，氰化物中毒的典型特征。。，当他用手电仔细照**者的面部时，发现死者左边的耳廓不见了。切口平整得像外科手术，从耳根处齐刷刷地切下，创面已经被雨水泡得发白。没有血迹，说明切割发生在死后，或者濒死阶段。，往后退了两步。手电的光扫过巷子两边的墙壁、地面、垃圾桶。没有血迹喷溅的痕迹，没有凶器，没有任何属于另一个人的痕迹。只有这具少了左耳的**，和一场不期而至的大雨。，手在发抖。“指挥中心，我是警员刘晓光，编号4527。海运路后巷发现一具男尸，初步判断中毒死亡，体表有……有切割痕迹。请求刑侦支援。”
对讲机里传来一阵电流噪音，然后是值班调度懒洋洋的声音：“收到，4527。维持现场，刑侦马上到。”
刘晓光挂了电话，又看了一眼那张樱桃红色的嘴唇。
他想，教科书上说的是对的——氰化物中毒，死者的皮肤会散发出苦杏仁味。但现在雨太大了，什么味道都闻不到。
这场雨像是专门来冲刷证据的。
陈默出现在现场的时间是凌晨三点十二分。
他是坐着一辆黑色***来的。车停在警戒线外面，司机是个年轻警员，一路上试图跟他搭话，他一个字都没回。他下车的时候没有打伞，雨水直接浇在他身上。他穿一件深灰色的夹克，里面是黑色的高领毛衣。三十二岁的人，头发已经白了一小半，不是花白，是一绺一绺的白，像是被什么东西漂过。
警戒线旁的警员不认识他，伸手拦住。他从口袋里掏出一个黑色的证件夹，打开，让对方看了一眼。那警员的表情变了，不是变得恭敬，是变得有点不自在——像是看到了什么不该看到的东西。
证件上写着：陈默，滨海市***刑侦支队特聘顾问。下面有一行红色的小字，被雨水淋了看不太清，隐约只能认出“**”两个字。
他弯腰从警戒线下钻过去，踩着一地的泥水走到**旁边。刘晓光正蹲在那里守着，看到陈默过来，下意识想开口介绍情况。陈默没有看他，只是伸出一只手，掌心向上——意思是：闭嘴。
他在**旁边站了整整五分钟。
这五分钟里，他做了三件事。
第一，他观察了死者的整体姿势。仰面，双臂自然伸展，掌心朝上。这不是一个反抗的姿势。死者是在失去意识的情况下倒下的，或者——他是自愿躺下来的。
第二，他蹲下来，用手电照着死者耳廓的切口。他看得很仔细，像是一个珠宝鉴定师在观察钻石的切面。从切口的方向、皮肤的收缩程度、创缘的形态来看，切割工具是一把非常锋利的刀——可能比手术刀更薄。而且，切割者很冷静，一刀切下，没有反复。
第三，他凑近了死者的嘴唇，闻了一下。雨水中隐约有一丝苦杏仁的残余气味。
然后他站起来，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦手指。这是到目前为止他做过的唯一一个多余的动作。
“叫赵刚来。”他说。
这是陈默今天晚上说的第三句话。第一句是上车时对司机说的“走”。第二句被雨声盖住了，没人听清。第三句是“叫赵刚来”。
死者身份确认于当天凌晨五点。
周海东，四十七岁，滨海市海东律师事务所合伙人。专攻商事诉讼，**过滨海市多家龙头企业的官司，胜诉率在全市排前三。住在滨海市新区的高档小区，独居，离异三年，前妻带着儿子住在省城。
案发当晚七点到九点之间，周海东在办公室接待了最后一位客户——一家外贸公司的老板，咨询一桩合同**。九点零五分，他独自离开办公室，跟楼下的保安打了声招呼，步行进入监控盲区。
九点零五分之后，再也没有活着的人见过他。
法医的初步尸检报告在当日下午四点送到了陈默手上。死因：高浓度氰化物中毒。胃内容物中检出未完全溶解的胶囊碎片，毒药是以口服方式摄入的。死亡时间：在最后一次进食后约半小时，也就是晚上九点半到十点之间。耳廓的切割创口没有生活反应，确认是死后切割。
报告的最后一项是毒物分析。法医用红笔圈出了一个化学分子式，旁边写了一行小字：本物质结构含有一个罕见的手性中心，合成工艺极为复杂，目前国内已知的制药企业均不具备此生产能力。
陈默看完报告，盯着那个分子式看了很久。然后他把报告翻到最后一页，在空白处写下了四个字：
“从哪里来。”
命案发生后的第三天，调查陷入了僵局。
赵刚把所有的卷宗铺在会议室的桌子上，从墙上的白板到窗台，全是照片、时间线、人物关系图。他两天没睡了，眼睛里全是血丝，警服的扣子解开了三颗，袖子卷到肘弯以上。
“这人是个律师，”赵刚用手指戳着白板上周海东的照片，“律师***天天有人在告他。被他对庭的、被他**的败诉方、被他**的——我查了十年内的卷，跟周海东有过法律**的人，不下三百个。”
“他做过什么特别的事吗？”陈默坐在会议室的角落里，背对着所有人，看着窗外。
“什么算特别？”
“让他跟别人不一样的事。”
赵刚翻了翻笔记本。“有一个。十年前，南城棚户区改造项目，周海东是拆迁办的法律顾问。当时有个钉子户，叫范建国，在房子里守了三个月，最后**那天出了意外，人没了。家属**，被驳回了。我查了卷宗，周海东在那案子里——”
“把案子调出来。”陈默打断了他。
“现在？”
“现在。”
卷宗调来的时候是下午。已经泛黄的纸页上，记录着十年前那场事件的完整档案：拆迁**、法律依据、补偿方案、冲突过程、判决结论。陈默一页一页地翻，翻到最后一页的时候，他的手停住了。
附在卷宗最后的，是一份合议庭的签字页。
第一个签名是审判长：张启明。
第二个签名是审判员：***。
第三个签名是检察院的出庭意见：王建新。
陈默把这三个名字看了一遍，然后把那张纸抽出来，放在一边。他转向赵刚。
“周海东是这案子的法律顾问？”
“对。”
“这三个人，现在在哪里？”
赵刚凑过来看那张签字页。“张启明——滨海市中级人民**的法官，明天退休。***——滨海市第一检察院的检察官，去年刚升的。王建新……”
他顿了一下。
“王建新是……滨海市司法局律管处的。去年调过去的。”
陈默站起来，走到白板前。他把周海东的照片拿下来，在原来的位置上写了三个名字：
张启明。***。王建新。
他在这三个名字上面画了一个圈。
“三个法律工作者，十年前的同一桩案子。”他说，“如果是冲着这案子来的，周海东是第一个。那就不是最后一个。”
赵刚愣了一下。“你觉得会有第二个？”
陈默没有回答。他拿起那张签字页，重新看了一眼。纸页的右下角有一个陈年的咖啡印，已经变成深褐色了。
他盯着那个咖啡印看了很久，久到赵刚以为他走神了。
“查这案子里那个死者，”陈默终于开口，“范建国。他有没有家人。如果他有儿子，如果这个儿子今年大概二十五到三十五岁之间，把他找出来。”
赵刚记下了。然后他问：“如果他没有呢？”
陈默把卷宗合上。“那我的推论就错了。”
但他说话的语气，听起来并不担心。
**天，第二具**出现了。
这次死的，是***——十年前的审判员，现在的滨海市第一检察院检察官。
**在滨海公园的人工湖里被发现。晨练的老人在湖边打太极，看到水面上漂着什么东西，以为是塑料袋，走近了才发现是人。死者全身**，脚踝上绑着一根绳索，绳子的另一端系着一块水泥砖。死亡原因不是溺死——法医检查后确认，死者在入水之前已经停止了呼吸。颈部有明显的勒痕，舌骨骨折。
是被人勒死后抛尸入水的。
而他的左手被切掉了。
切口的位置在腕关节，同样是死后切割。刀法依旧精准到令人不适。切下来的手掌至今没有找到。
陈默和赵刚赶到的时候，公园已经被警戒线围了起来。赵刚蹲在湖边，看着水面上还在微微荡漾的涟漪，脸色铁青。
“***，”他说，“真的不止一个。”
陈默站在他身后的柳树下，看着远处的救护车灯一闪一闪。他没有说话，但他的沉默比任何语言都沉重。
当天下午，赵刚的手下查到了范建国的家庭情况。范建国死后，留下了一个妻子和一个儿子。妻子在事发两年后改嫁，带着儿子去了外地。儿子叫范泽，今年二十八岁。范建国的名字被写在卷宗上的时候，范泽刚满十八岁。
“他现在在哪儿？”赵刚问。
“不知道。”手下说，“户籍迁移记录显示，***改嫁后，他的户口迁到了山东，但后来因为考大学又迁走了。大学毕业后就断了线索，没有工作单位登记，没有社保记录。整个人像是从系统里蒸发了。”
赵刚把拳头砸在桌子上。
陈默在这个时候开口了。他一直在旁边听着，面前摊着***的尸检报告。
“他切掉的是左手，”陈默说，“周海东缺的是左耳。这两个部位之间有什么关系？”
没人能回答这个问题。
陈默在笔记本上画了一个简单的人形。他在左耳的位置打了个叉，又在左手的位置打了叉。然后他退后一步，看着这张图。
“如果他再杀一个人，”陈默慢慢地说，“他会切掉什么？”
第五天的深夜，滨海市中级人民**法官张启明的家门被敲响了。
赵刚派了人去保护他。两名警员守在楼道里，门口装了临时监控。陈默的判断很简单：“他杀了两个，没理由放过第三个。”
但敲门的人不是凶手。
是张启明的妻子。她起夜的时候，发现书房亮着灯。推开门，看到丈夫坐在书桌前，面前摊着一沓纸。他抬起头来看她的时候，脸色灰白，像是突然老了十岁。
“怎么了？”她问。
张启明没说话。他用发抖的手指把桌上那沓纸推过来。
那是十年前南城棚户区改造案的卷宗复印件。他不知道自己是什么时候收到的，也不知道是谁送的。它就这么出现在他的书桌上，放在一摞法律期刊的最上面。
卷宗的最后一页夹着一张照片。
照片上是一个四十多岁的中年男人，瘦削的脸，高高的颧骨，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他站在一栋砖房前面，冲着镜头拘谨地笑着。身后房子的墙上，用白漆写着一个大字——“家”。
照片的背面有人用钢笔写了一行字。字迹工整，像是练过的：
“你还记得他的脸吗？”
张启明看着这张照片，记忆像闸门一样被撞开了。他想起了那个叫范建国的男人。想起他在调解室里低着头说：“我不是要高价，我只是不想搬。这是我爹留给我的房子。”想起两个月后，***开进巷子，那个人站在房顶上，手里举着一瓶汽油。他没能点着。***先动了。
他还想起了周海东当时说的一句话。庭审结束后，几个人在**门口的台阶上抽烟，周海东笑着拍了拍他的肩膀说：“这案子咱们办得漂亮。”
现在周海东死了。***也死了。
张启明把照片翻过来，扣在桌上。他对妻子说了一句话，声音沙哑得像是别人发出来的：“去叫外面那两个**进来。”
两名警员进来的时候，张启明正站在书房的窗前。他没有转身，只是看着窗外的夜色，说了一句让所有人都愣住的话。
“第三个人，不是我。”
窗外的夜很静。滨海市老城区已经大部分拆光了，只剩下几栋孤零零的旧楼立在那里，像墓碑。
而在城市的某个角落，有人正在完成一具人形的拼图。
缺的那一块，至今还没有人知道是什么。