第一章

我母亲张氏是侯府主母，为了堵住“偏心嫡出”的闲话，事事让我退让。

可她忘了，我自出生就有弱症，大夫甚至断言我活不过及笄。

庶姐要吃冰镇酸梅汤，母亲说“嫡庶都一样”，我也得喝。

一碗下去，我咳血三日。

母亲说我“装病博同情”。

庶姐犯错罚跪祠堂，母亲说“不能偏袒亲生”，我也得跪。

我跪了一夜，晕倒在祠堂里。

母亲说我“故意给侯府丢人”。

春猎那日，庶姐要骑射，母亲逼我上马。

“别人能骑，你为什么不能？别让人家说我们侯府偏心！”

马受惊，我从马背上摔下来，胸口像炸开一样。

母亲冷冷扫我一眼：

“别管她，让她自己起来。”

我趴在地上，血从嘴角淌出来。

娘，这次我真的没装。

可你再也听不见了。

1、

我死了。

死在侯府春猎的围场上。

胸口像是被人塞了一团烧红的炭，从里往外炸。

我倒下去的时候，后脑勺磕在地上，闷响一声，眼前的光一下子全灭了。

可我又看见了。

我飘在半空中，低头看着自己的身子。

歪歪扭扭地趴在泥地里，嘴角淌着血，眼睛半睁着，像一条被人踩过的虫。

庶姐沈琼枝站在三步远的地方，手里还攥着我的药瓶。

她愣了一下，很快又笑起来，转头朝远处喊：

“母亲！二妹妹又装呢！刚上马就摔下来了，连一圈都没跑完！”

她笑得清脆，像春日里敲瓷碗。

我飘在空中，想喊，我没有装。

可我张不开嘴。

母亲张氏从围场那头走过来。

她穿着靛蓝色的骑装，头上簪着一支赤金步摇，走得又快又稳。

她径直走到我身体旁边，低头看了我一眼。

就一眼。

那眼神我太熟了。

不是担心，不是心疼，是厌烦。

是那种“你又来了”的厌烦。

“沈蘅芜。”她叫我的全名，“起来。”

我的身体一动不动。

母亲皱了皱眉，声音沉下去：

“我数三个数。一。”

我飘在半空，拼命摇头。

娘，我起不来了。

我真的起不来了。

“二。”

旁边的侍卫和丫鬟都低着头，没人敢看我。

庶姐沈琼枝往后退了两步，躲到一个嬷嬷身后，露出半张脸，眼睛里全是看热闹的光。

“三。”

母亲喊完三声。

我却依旧趴在地上。一动不动。

她的脸色彻底沉了。

她走上前，抬脚踢了一下我的肩膀。

我的身体随着她的动作晃了晃，又歪回泥地里。

“沈蘅芜，你不要以为装死就能躲过去。今天这马，你骑也得骑，不骑也得骑。”

我的灵魂飘在她身后，看着她的背影，突然想哭。

可我哭不出来。

死人没有眼泪。