婚礼上，我掏出了岳父的收购书

手术费没凑够。
她死在走廊里，死的时候手里还攥着那个塑料袋。
护士掰了三次才掰开她的手指。
之后的十年。
我搬过砖，扛过水泥，住过桥洞。
二十八岁，工地坍塌。
横梁砸下来。
——然后我醒了。
我坐在一把硬木椅子上。
面前是一张红木桌。
桌上有一张支票。
浅蓝色的纸，右下角签着名字，笔画锐得跟刀刻的一样。
五百万。
对面坐着一个人。
五十出头，头发梳得一丝不苟，衬衫袖扣闪着暗金色。
他端着茶杯，杯口的热气遮了半张脸，但遮不住那双眼睛。
那双眼看我的方式，和看办公桌上的计算器没有任何区别。
有用的工具。待定价格。
沈伯衡。
我的手搭在椅子扶手上。
指尖是温的。
腿是完整的。
后脑勺没有碎。
窗外传来校园广播的声音。
高考倒计时三十八天。
2013年。
我回来了。
心跳声灌满了耳膜，咚咚咚，快得发烫。
我低头看那张支票，蓝底白字的金额。
上一世，我把它拍回了他脸上。
然后他用三天时间，**了我全部的人生。
"陆衍，"沈伯衡放下茶杯，瓷底磕在桌面上，发出很轻的脆响，"年轻人别急，想清楚再说话。"
"***肝硬化进展很快了。协和的专家号你排不上，手术费你凑不齐。"
"五百万，你拿回去，今天就能安排。"
他伸出一根手指，把支票往我这边推了两公分。
"条件简单。你和知意的事，我来定。"
"你是状元的料，进了我沈家的门，我不会亏待你。"
"但有一点——"
他身子前倾，声音压低了半寸。
"你的前途，从今往后，我说了算。"
安静了三秒。
上一世的画面在我脑子里碎成一块一块——
**手。支票。走廊。泥水。横梁。
碎完了，拼不回去，只剩一团沉甸甸的、黑的东西，堵在胸口。
我抬起头，看着沈伯衡的眼睛。
他等着。
等我跟上辈子一样站起来，把支票甩回去，摔门走人。
然后他就可以拿起电话，把那封准备好的举报信发出去。
我伸出手。
拿起支票。
对折一下，放进校服口袋里。
"行。"
沈伯衡的眼睛亮了。
"