第1章

五十七岁那年，我和三个老兄弟喝了口古井里的水，一夜之间回到了三十出头。三十年前我们组过乐队，叫"旱雷"，因为谁也不服谁，散了。现在身体年轻了，那些没吵完的架，一个没少。马铁柱指着我说："你还敢像当年一样一个人说了算，咱们立马散伙。"我握着那把断了弦的破吉他。散？这回打死我也不散。

第一章
六月底的太阳跟不要钱似的往地上泼。
向阳小区的老槐树底下，我跟三个废物蹲成一排，人手一把蒲扇，扇出来的全是热风。
我叫陈国华，今年五十七，提前退休三年了。退休前是厂里的库管，退休后是家里的买菜做饭工具人。
"国华哥，你手里那口琴别老转了，看着我头晕。"马铁柱**自己的腰，呲牙咧嘴地换了个坐姿。
马铁柱，五十五，整整在建筑工地扛了三十年钢筋，腰椎间盘突出了三节，脾气比腰还硬，一句话不合就炸。
"铁柱你别催他，让老陈缓缓。"孙卫民**自己花白的鬓角，笑得老好人一个。
孙卫民，五十三，在巷口开了间修车铺，生意冷清得跟他的话一样温吞，从来不得罪人，也从来不说实话。
最边上坐着的是周鹏，五十一，没工作，天天在家带孙子。他张了张嘴想接话，又把脑袋缩回去了。他这辈子最大的毛病就是想说话的时候不敢说。
我们四个，年轻的时候组过一支乐队。
名字叫旱雷。
我弹吉他兼队长，马铁柱打鼓，孙卫民弹贝斯，周鹏唱歌。那会儿刚二十出头，天天钻在废品站的棚子里排练，蚊子咬出满腿包也不在乎，觉得只要坚持下去，迟早能上大舞台。
后来没上成。
原因很简单。我非要走原创，马铁柱非要搞翻唱流行歌。两个人吵了半年，最后一次排练直接掀了桌子，他拎着鼓槌指我鼻子说这辈子别想再让他碰鼓。
乐队散了，吉他锁进柜子，乐谱压箱底，梦碎了一地。
"咱后院那口老井前两天刚清出来，不是说水甜得很？走，去打口水喝，坐这儿热死了。"我把口琴揣回兜里，起身往后院走。
那口井在小区后面的杂草堆里，年初搞改造，施工队把堵了几十年的井口重新挖开了。附近几个老**