冬雪未寄（我用命成全他，他却在我死后痛不欲生）

还残留着她口红的痕迹，是一层薄薄的、几近干涸的豆沙色。他伸出手，把那个矿泉冰瓶拿起来，握在掌心里，像是要凭空感知到她的体温。许清沅别过脸去，不忍心看——那瓶水她喝了半口，因为心脏不好不能一口气喝太多，每次都是小口抿着喝，一瓶水能喝上一天。而此刻江逾白握着那个瓶子，指节泛白，像是握着这世上最珍贵的遗物。
墙角堆着的画框，书架上塞得满满当当的画册，窗台上那盆早已枯死的绿萝，沙发上那条叠得整整齐齐的、洗得有些发白的毛毯。他认得那条毛毯。大学有一年冬天，林知夏在画室里赶作业冻得发抖，他去接她的时候把这条毛毯裹在她身上，她缩在里面只露出一双眼睛，笑着跟他说“好暖和”。他记得那一刻自己心里涌上的冲动——想连人带毛毯一起抱进怀里，想用自己所有的体温去暖她。可是他没有，他怕吓到她，怕自己的心意太明显，怕她以后连毛毯都不肯收了。
她没有扔这条毛毯。她把它叠得整整齐齐的，放在沙发最容易够到的位置，六年了都没有换过位置，像是随时等着有人会坐上去，把它展开盖在身上。
江逾白蹲在画架前，看到了那个梨木盒子。不大，木质温润，边角磨得光滑，挂着一把老式黄铜密码锁。他翻过盒子看到底部贴着的标签，上面是她清秀的字迹——“重要物品，勿动”。
“我不知道密码，”许清沅蹲在他旁边，声音很轻，“我试了她的生日、她爸**生日，都不对。”
江逾白的手指搭上密码盘，冰凉的金属让他的指尖微微一颤。他闭上了眼睛，像是在给自己做什么心理建设，然后转动了那四个转轮。
零、七、二、三。他的生日。
锁，应声而开。
许清沅看到他的身体猛地僵住了。他保持着蹲跪的姿势一动不动，攥着锁扣的那只手青筋暴起，骨节发白。他的呼吸变得又急又浅，像是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。他张了张嘴，什么都没说出口，下颌的肌肉绷得像是要咬碎什么。
一个女孩子，把自己最重要的盒子，用另一个人的生日做密码。这四个数字，是她这辈子最隐秘的告白，是她到死都