合租六年给他做饭，被裁那天他说月薪四万五

拎起我那个半死不活的箱子，拽着我就出了门。
楼道里那盏坏了两年的声控灯居然亮了一闪，又"啪嗒"灭了。
算是个告别。
我被塞进一辆黑色的车里。
皮座椅，真皮方向盘，仪表盘上的标我见都没见过。这种车我只在杂志封面上瞄过一眼。
车无声无息地滑出我住了六年的那条街。路边的兰州拉面馆、水果摊、五块钱剪头发的小店，全在车窗外飞速倒退。
最终，车停在一栋亮得晃眼的楼前面。
江风裹着水汽灌过来，我仰头看了一眼，腿软了。
这是市中心最贵的江景公寓，一平米的钱够我上份工资****攒八年。
"来这儿干嘛？"
"高级助理配的住处。"
傅深面不改色地从后备箱拎出我的箱子，那动作顺手得像在带我回家。
大堂金得扎眼，地面亮到能当镜子。我每踩一步都虚得像踩棉花。
专用电梯直达顶楼。
门开了。
三百六十度落地玻璃，把整座城市的灯火全兜进了房间。
脚下是黑沉沉的江水，头顶是稀碎的星。
我整个人钉在原地。
"这是……给我住的？"
傅深从口袋里掏出一张黑色的卡，连着一部全新手机，一并塞到我手里。
"添几件衣服，明天上班。密码是你生日。"
我攥着那张薄卡片，觉得它比铁还沉。
"我……"
"早点睡。"
他没给我把话说完的机会，转身进了另一间卧室。
门在我面前关上了。
我一个人站在那面落地窗前面，城市的霓虹在我脸上一明一灭。
这一夜，我没合眼。
六年的日子像按了快进，一帧帧往我脑子里砸。
傅深，那个总穿着洗到起球的短袖、默不作声坐在餐桌角落等我开饭的男人。
他从不参加任何花钱的活动，唯一的支出就是和我一人一半的房租。
我一直觉得他家境不好，性子闷，甚至私底下同情过他。
现在回想，到处都是漏洞。
我想起他有几次半夜在隔壁打电话，讲的话我一个字都听不懂，语速飞快，腔调跟白天判若两人。我当时还以为他在跟网友打游戏喊战术。
我想起有回收快递，快递员看了一眼签收栏的名字，叫了一声"傅总"，被傅深眼一扫，人立刻改口"先生"。
我想