规则怪谈：我在死亡医院当夜班保安

凌晨两点，我坐在市立医院保安室里，指尖还残留着**简章上的油墨味。
"夜班保安，月薪三万，做五休二，不需要经验。"
我当时以为是**，直到人事把工资预支打我卡上。现在看着桌上那张泛黄的《夜班保安守则》，后颈的汗毛一根根竖了起来。
守则第一条：凌晨两点后，不要回答任何敲门声。除非对方敲三下，停三秒，再敲三下。
"咚、咚、咚。"
敲门声准时响起。
我屏住呼吸，数着秒。
一、二、三。
停了。
然后又是三下。
"咚、咚、咚。"
完全符合规则。
我起身走到门口，手放在门把上，突然想起第二条规则：开门前必须从猫眼确认对方穿着白色衣服。如果不是，假装没人在家。
我凑到猫眼上。
外面站着个护士，白色制服，胸口别着工牌：林晚。
规则第三条：如果对方说"302床的病人需要换药"，立刻给她开门。
"有人吗？302床的病人需要换药。"
护士的声音隔着门板传进来，轻飘飘的，像纸摩擦。
我拧开门锁。
门开了，外面空无一人。
只有地上放着一张皱巴巴的纸条，用红色笔写着："你违反了规则。第二条的下半句是——如果她的工牌上没有照片，不要开门。"
我后脊一阵发凉。
刚才那个护士的工牌，好像……是空白的。
保安室的灯突然闪了三下。
桌上的守则自己翻了一页，用血迹写着新的规则：
"现在你有了新的身份。去302病房，回答病人的三个问题。记住——"
"不要回答你不知道的事情。"
"不要答应他的任何请求。"
"他问你现在几点，永远说凌晨三点。"
我盯着那行血字，听见走廊尽头传来病床轮子滚动的声音。
越来越近。
越来越近。
停在了保安室门口。
1 白板问
我抓起桌上的橡胶棍，手心全是汗。
病床轮子的声音停在门外，然后是指甲刮门板的声音，刺耳得让人牙酸。
"保安……你在里面吗？"
一个男人的声音，虚弱得像快断气了。
我想起刚出现的规则：去302病房，回答病人的三个问题。
"你是谁？"我对着门喊。
"我是302的病人……我的