第1章

第五次了，我又站在了雪山上，而会变成这样，只是因为我救了那个女人……
——————
狂暴的风裹挟着冰碴子，像无数把小刀割在我脸上。
我站在海拔六千米的雪山上，脚下是几乎垂直的雪坡，头顶是铅灰色的天空，四周白茫茫一片，能见度不超过五米。
这是第五次了。
第五次，我站在这个该死的地方。
耳边狂风呼啸，但有一个声音比风声更清晰，像一柄锤子，一下一下敲在我的太阳穴上。
“你不能救她……你不能救她……你不能救她……”
那声音低沉、急促，带着一种几近疯狂的执拗，像是从我骨头缝里渗出来的。
我死死攥着冰镐，指节发白。
我叫周沉，三十二岁，职业登山向导，无父无母，无牵无挂。
这是我第六次攀登梅里雪山。
准确地说，是第五次重复攀登。
因为前四次，我都死在了这里。
是的，我死过四次了。
每次死亡之后，我都会回到同一个起点——
二零二三年十月十七日，下午两点零八分，海拔六千二百米的梅里雪山北坡，距离卡瓦格博峰顶直线距离不到八百米。
我站在一块凸出的岩石旁边，左脚的冰爪松了一个齿，右手的无名指上有一道前天切菜留下的伤口，还没愈合。
我面前是一条狭窄的雪脊，两侧是深不见底的冰裂缝，而那个穿着红色冲锋衣的女人正蜷缩在雪脊尽头的凹陷处。
她已经在那里待了至少三个小时，体温正在急剧流失，如果不施救，她会在四十分钟后因为失温而死。
而我每一次都救了她。
那个女人叫什么名字，我不知道。
她长什么样，我也没看清过。
风雪太大，她把冲锋衣的**拉得很低，脸上还裹着一条深灰色的面巾，只露出一双眼睛。
那眼睛很黑，很深，像两口看不见底的井。
每次我把她从雪堆里刨出来的时候，她还有意识，嘴唇翕动着，似乎在说什么，但风太大，我听不见。
第一次救她，我把自己的备用氧气瓶塞给她，拖着她往下撤。
她是个不小的负担，我几乎是半背半拽地把她弄下了最陡的那段冰壁。
我们花了将近两个小时才撤到五号营地，我的手冻得没了知觉，右肩拉伤，但