妈，我累了。

么？”她问。

“我说，好。从今天开始，你就当没这个女儿。我没钱了，妈。我真的没了。”

然后我第一次没有听她把话说完，直接挂了。

她在打，我没接；她打到我老公手机上，我抢过去按掉。

她发了十八段语音，每段都在五十九秒以上。

我点开第一段听了一下：“我跟**把你养这么大，供你吃供你穿，我们容易吗？你弟弟就这一套房子，你当姐的帮都不帮，你还有良心吗？你小时候你弟对你多好，你忘了？那年冬天……”

我没继续听。

怀里的乐乐动了动，迷迷糊糊喊了一声“妈妈”。

“妈妈在呢，乖。”

我把手机开了飞行模式。

二

我小时候，我们家其实不怎么穷。

我爸是事业单位的，我妈在国企上班，2000年左右的双职工家庭，不说大富大贵吧，至少比周围大多数人强。

但我从来没穿过新衣服。

我的衣服永远是从邻居家收来的，有时候是表姐穿剩下不要的，有点大，袖子长了足足三截，我写字的时候整个手都缩在袖子里，看上去特别可笑。

小学四年级，那件红格子外套实在是穿不出门了，袖子磨出了洞，领口的布料已经磨得没弹性了。我鼓足勇气跟我妈说想要一件新衣服。

我妈说：“小孩子讲究什么，你弟还小呢，得给他攒钱。”

那时候我弟四岁，他的新衣服一买就是好几件，没有穿超过一个月的鞋子，只要稍微旧了一点，我妈就会扔了重新买。

我去翻我弟的衣柜，看到里面崭新的、还没拆标签的衣服整整齐齐码了两层，我蹲在衣柜前面看了好久，眼泪一滴一滴地砸在那些新衣服的塑料袋上。

被我弟看见了，他问我：“姐，你哭什么？”

我没回答。

后来那件红格子外套，我又穿了小半年，直到有一次学校的早操被班主任在全校面前点名“穿衣不整”，我才把它塞进了衣柜最深处。

那天回家我一句话都没说。

三

初中开始我住校。

每个月生活费一百五，食堂一顿饭大概两块到三块钱。我每顿打一份米饭加一个素菜，两块钱。一天两顿，早上不吃，周末回家蹭饭。