宾利被撞，他盯着我：当年的债该还了

我养过一个游泳运动员，两年花了六十八万，后来我家散了。再碰上他时，我的电三轮撞了他的宾利。他低头看了我一眼，说：要不，以身抵债吧。
......
-正文：
第一章
下着暴雨那天，我往"胖婶河鲜馆"送最后一趟货。
电三轮拐弯时打了滑，整辆车歪出去，"砰"一声撞上路边停着的轿车。
我人甩出去，半筐活虾扣在地上，塑料筐裂了，虾在雨水里蹦。
疼倒是不太疼。
可我一抬头，看清那辆车的车标，脑子嗡了一下。
宾利。
前保险杠凹进去一块，左边雾灯整个碎了。
光是那个灯，就够我送三个月的货。
车门开了。
一双黑色皮鞋踩进水坑里，稳稳停在我面前。
我跪在地上捡虾，没顾上看人，嘴里先赔上了："对不住，是我拐太急了，该赔多少我认。"
另一双鞋也踩了过来，细细的高跟。
"哎呀，你有没有受伤？流血了没有？"
一个女人蹲下来，撑着一把透明伞，声音又软又急。
这个声音。
我猛地抬头。
面前是一张精致得不像真人的脸，妆容服帖，睫毛上沾着几滴雨珠。
楚甜。
最近半年霸占各种热搜的"国民初恋"。
而她身后，正替她把伞往前递了递的男人，是顾衍。
那个我养了两年的游泳运动员。
三年没见。
上一次分开的时候，他还穿着起球的运动外套，站在机场安检口，回头看了我一眼。
现在他穿一身剪裁考究的深灰西装，浑身上下透着一股被钱和名气养出来的从容。
他看着我，没说话。
雨顺着他额前的头发往下淌，他也没擦。
就那么垂着眼，把我从头到脚扫了个遍。
我狼狈地跪在碎虾壳和积水中间，头发糊了一脸，衣服全湿透了。
三天前，"归乡记"节目组进了柳溪镇，说要拍最后一期收官。
顾衍是新晋的体坛明星，楚甜正当红，两个人都是节目嘉宾。
满镇的人挤破头想看明星。
只有我，绕着路走了三天。
结果还是撞上了。
字面意思的"撞上了"。
顾衍蹲下来。
他的手伸过来，把糊在我脸上的头发拨开。
手指修长，骨节分明，碰到我额角的时候，凉的。
"伤了没有？"
我躲开他