我死后的第七天，他终于想起爱过我

序章我死后的第七天
我死后的第七天，沈砚终于收到了我的第一封情书。
邮件发送时间是凌晨零点。
那时，他刚结束一场跨国会议。
电脑屏幕还亮着，会议资料停在一页密密麻麻的财务报表上。窗外下着雨，雨水沿着玻璃一寸寸往下滑，把整座城市的灯火拖得模糊。
沈砚端起咖啡，发现早就凉透了。
他正要关掉邮箱，右下角忽然弹出一条新邮件提醒。
发件人：许知夏。
主题：沈砚，这是我喜欢你的第一年。
他的手停了一下。
这个名字很陌生。
陌生到他应该毫不犹豫地把它归进垃圾邮件。
可不知道为什么，看到“许知夏”三个字时，他的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
不重。
却疼。
沈砚皱了皱眉，点开邮件。
正文很短。
沈砚，如果你看到这封信，说明我已经死了。
也说明，我终于连续七天没有登录这个邮箱。
从今天零点开始，系统会每隔十二小时，替我发出一封邮件。
一共六封。
前五封，还你过去。
最后一封，和你好好告别。
这是第一封。
也是我喜欢你的第一年。
你大概不会记得我。
没关系。
我记得就好。
沈砚盯着屏幕，看了很久。
荒唐。
这是他脑中冒出的第一个念头。
他不认识许知夏。
更不可能认识一个死后还给他**书的人。
可他的指尖落在鼠标上，却迟迟没有点下删除。
那种疼又来了。
不是剧烈的疼，像是某个被尘封多年的地方突然松动了一下，冷风灌进去，带出一股陈旧又陌生的酸涩。
沈砚打开通讯录，输入“许知夏”。
没有结果。
打开微信，搜索“许知夏”。
没有结果。
打开手机相册，输入人名检索。
还是没有。
这个人像是从来没有出现过。
可邮件里的语气又太平静，太笃定。
笃定得不像恶作剧。
倒像一个人已经等了很久，终于等到她设定好的最后一次告别。
沈砚关掉邮箱，起身去倒水。
玻璃杯刚接满半杯水，手机忽然震动了一下。
备忘录提醒弹了出来。
那是一条没有设置日期的旧提醒，不知道为什么在这个夜里突然显示。
沈砚点开。
屏幕上只有一行字。