第1章

一

清明的雨，总是带着股化不开的潮冷。

我把车停在山脚下，从后备厢里拿出她生前爱喝的橘子汽水，还有一包软壳的南京。雨丝飘在脸上，凉得像她当年指尖的温度。

她死了十三年。

十三年里，每个清明，我都会来。关掉手机，什么都不做，就坐在她的坟前，一根接一根地抽烟，跟她讲这一年里发生的事。

讲公司新接的项目有多棘手，讲楼下便利店的老板娘又涨了五毛的烟钱，讲我妈又催我相亲了，讲我终于学会了她当年总念叨的番茄炒蛋。

她的墓碑上，照片里的姑娘笑眼弯弯，扎着高马尾，穿着洗得发白的校服，眼神亮得像当年我们第一次见面时，窗外的阳光。

我点燃一支烟，烟雾在雨里散开，模糊了视线。

“苏晓，”我对着墓碑轻声开口，声音被雨声揉碎，“今年我又升职了，你要是还在，肯定会拍着我的肩膀说‘林辰你可以啊’，对吧？”

没人回答我，只有雨打在树叶上的沙沙声，和香烟燃烧的滋滋声。

我和苏晓认识的时候，是高中二年级的秋天。

那天阳光很好，教室外的梧桐叶落了一地，我抱着刚发下来的数学试卷，被上面鲜红的57分刺得眼睛发疼。班主任把我调到了她旁边，她是班里的学习委员，老师说，让她帮我补补数学。

她扎着高高的马尾，发尾用一根简单的黑色皮筋绑着，穿着洗得发白的校服，坐在靠窗的位置，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像镀了一层淡淡的金边。

她转头看我，笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“你好，我叫苏晓。”

那是我第一次见她，心跳快得像要冲出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。

她数学很好，每次**都是年级前几名，而我，是班里有名的“数学困难户”，每次**，数学成绩都稳定在及格线边缘徘徊。

她会把自己的错题本借给我，用不同颜色的笔标注出易错点；会在午休的时候，坐在我旁边，一道题一道题地给我讲解题思路；会在我打瞌睡的时候，用笔轻轻敲我的桌子，笑着说“林辰，认真点”。

那时候，我们的座位隔着一条窄窄的过道，她的胳膊肘偶尔会