第1章

第一章 雨夜

**的雨总是来得猝不及防。

我蹲在便利店门口，手里捏着最后一个包子，雨水顺着屋檐滴答滴答砸在地面上，溅起的水花打湿了我的裤脚。兜里只剩下三十二块钱，下个月的房租还差一千多，房东已经打了三个电话来催了。手机屏幕亮了一下，是美团发来的消息：“您本周的跑单量下降20%，请及时调整。”

我咬了一口包子，馅儿不知道是什么做的，咸得发苦。包子铺的老板是***，总说自己家的肉馅最实在，可我上次亲眼看见他从市场最便宜的摊位上进货。但我没说，我也不想说，三块钱两个的包子，你还要什么自行车？

一个月前我还在郑州的工地上搬砖，老板拖欠了三个月工资跑路了，我揣着仅剩的八百块钱坐了绿皮火车来**，想着这边机会多。结果在人才市场转了一个星期，学历不高、没有技术、没人介绍，最后只能先做外卖骑手。电动车是租的，一个月一千二，押金两千，我东拼西凑才交上。

第一周跑了三天，因为不认路超时被投诉了两次，罚了两百。第二周摔了一跤，餐洒了，赔了六十。第三周好了一些，每天能跑三十多单，但我住的地方太远，来回充电不方便，就在网上找了梧桐路这边一个便宜的单间。月租一千，押一付一，我交了房租之后，***余额只剩八百块。

我妈走的那年我十二岁，她也是在一个下雨天离开的，再也没有回来过。我爸在工地上从脚手架上摔下来，那年我十八岁，一个人把后事办得简单利落，连个像样的葬礼都没有。这些年我早就习惯了，一个人吃饭，一个人搬家，一个人扛着，不至于死，但也活不出什么滋味。

雨越下越大，我把包子咽下去，正准备起身回去，一个声音从雨幕里传过来。

“小伙子，请问梧桐路怎么走？”

我抬起头，雨幕里站着一个老人。约莫七十来岁的样子，穿着一件灰色夹克，头发花白但梳得一丝不苟，手里拖着一个老式的牛皮行李箱，是那种几十年前供销社出品的款式，角上磨得发白。雨水已经把他的肩膀浇湿了，可他的腰背挺得很直，说话的声音不紧不慢，带