第1章

限定温柔

一

林晚是在一个雨天记住沈渡的。

那天她抱着装满资料的纸箱，从实习公司的大门走出来，雨大得像是天空被人捅了个窟窿。她站在门廊下翻了十分钟的包，确认自己又把伞落在了地铁站的伞架上，叹了口气，决定就这么冲进雨里。

然后一把黑色的长柄伞从身后伸过来，稳稳当当地撑在她头顶。

“往南走吗？顺路。”

林晚转过头，看见一个穿着灰色风衣的男人。他个子很高，林晚一米六五的身高只到他肩膀的位置。眉眼很干净，像是不常笑的那种长相，但偏偏嘴角微微弯着，带着点恰到好处的温度。

她愣了两秒钟，没有拒绝。

雨声大得几乎盖住一切声音，两个人在伞下保持着礼貌的距离，一路走到地铁站口。男人的肩膀被雨淋湿了大半，而林晚周身干爽，连文件都没沾上一滴水。

“谢谢。”林晚说，“你把伞给我吧，我怎么还你？”

“不用还。”沈渡把伞收起来递给她，自己迈步走进了雨里。

林晚捏着伞柄追了两步：“哎——”

他已经在雨中走出去五六米，回过头看她，雨水顺着他的额发往下淌，打湿了他的眉眼。

“我叫沈渡。”

雨声太大了，林晚几乎是用喊的：“我叫林晚！”

沈渡点了点头，转回身走了。他的步子不快不慢，脊背挺得很直，背影在雨幕里渐渐变淡，像一幅水墨画里慢慢晕开的一笔。

林晚站在原地，把那把伞撑开又合上，合上又撑开。黑色伞柄上什么都没有，没有标签，没有****，干干净净的，就像那个人一样。

她把这把伞带回了出租屋，靠在玄关的角落里，每次进出都能看到。

后来那把伞在那里放了将近两个月，林晚始终没有再见到沈渡。

她把伞擦得干干净净，伞骨一根根检查过，连伞面上的水渍都用软布仔细拭去。有时候加班到很晚，回到出租屋里第一件事就是看一眼那把伞还在不在——当然在，它又不会长腿跑了。

她觉得自己有点好笑。茫茫人海里遇见一个人，说了三句话，连面都没看清，居然就惦记上了。

可是那把伞每天在提醒她，那天下午的雨是真