第1章

第一章 雨夜
**的雨总是来得猝不及防。
我蹲在便利店门口，手里捏着最后一个包子，雨水顺着屋檐滴答滴答砸在地面上，溅起的水花打湿了我的裤脚。兜里只剩下三十二块钱，下个月的房租还差一千多，房东已经打了三个电话来催了。手机屏幕亮了一下，是美团发来的消息：“您本周的跑单量下降20%，请及时调整。”
我咬了一口包子，馅儿不知道是什么做的，咸得发苦。包子铺的老板是***，总说自己家的肉馅最实在，可我上次亲眼看见他从市场最便宜的摊位上进货。但我没说，我也不想说，三块钱两个的包子，你还要什么自行车？
一个月前我还在郑州的工地上搬砖，老板拖欠了三个月工资跑路了，我揣着仅剩的八百块钱坐了绿皮火车来**，想着这边机会多。结果在人才市场转了一个星期，学历不高、没有技术、没人介绍，最后只能先做外卖骑手。电动车是租的，一个月一千二，押金两千，我东拼西凑才交上。
第一周跑了三天，因为不认路超时被投诉了两次，罚了两百。第二周摔了一跤，餐洒了，赔了六十。第三周好了一些，每天能跑三十多单，但我住的地方太远，来回充电不方便，就在网上找了梧桐路这边一个便宜的单间。月租一千，押一付一，我交了房租之后，***余额只剩八百块。
我妈走的那年我十二岁，她也是在一个下雨天离开的，再也没有回来过。我爸在工地上从脚手架上摔下来，那年我十八岁，一个人把后事办得简单利落，连个像样的葬礼都没有。这些年我早就习惯了，一个人吃饭，一个人搬家，一个人扛着，不至于死，但也活不出什么滋味。
雨越下越大，我把包子咽下去，正准备起身回去，一个声音从雨幕里传过来。
“小伙子，请问梧桐路怎么走？”
我抬起头，雨幕里站着一个老人。约莫七十来岁的样子，穿着一件灰色夹克，头发花白但梳得一丝不苟，手里拖着一个老式的牛皮行李箱，是那种几十年前供销社出品的款式，角上磨得发白。雨水已经把他的肩膀浇湿了，可他的腰背挺得很直，说话的声音不紧不慢，带着一种常年在海外生活才会有的那种腔调，尾音微微上扬，像是每一句话都在征求你的同意。
“梧桐路？这条就是梧桐路。”我站起来，打量了他一眼，“您要找哪个小区？这条路从东到西老长了。”
老人从口袋里掏出一张纸条递给我，纸张已经有些泛黄，边角都起了毛，但上面的字迹倒是工整得很——梧桐路127号，陈家旧宅。
我心里咯噔了一下。
陈家旧宅。那地方我太熟悉了，就在我租住的出租屋斜对面，一栋灰扑扑的小洋楼，在这片拆得七零八落的城中村里显得格格不入。我在梧桐路住了大半年，天天从那门口经过，大门永远紧锁着，铁门上锈迹斑斑，两边的院墙爬满了薜荔，绿色的叶子把红砖裹得严严实实。有时候晚上送餐回来晚了，路过大门口，总觉得那栋房子在黑暗里沉默地立着，像一头睡着了的老兽。
“这个地址现在还在。”我犹豫了一下，“不过那房子看着很久没人住了，您确定要找这个地方？”
老人的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来，那种亮是瞬间的，像是灯泡接通电源又立刻被掐断。他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，最后语气里带着一种说不清的落寞：“还在就好，还在就好。”
雨越下越大，豆大的雨点砸在地上溅起白色的水花。他站在原地，像是不知道该往哪里走，眼神在雨幕里茫然地扫了一圈，又落回我脸上。
我看了他一眼，又看了看手里剩下半个包子，咬了咬牙把包子塞进嘴里，含糊不清地说：“我带您去吧。这地方不好找，巷子多。”
“那怎么好意思——”
“走吧，顺路。”我弯腰拎起他的行李箱，箱子比我想的要重，一只手差点没提起来。我换了双手，胳膊上的青筋都鼓出来了。老人想拦我，我把他的手拨开了，拖着箱子就往巷子深处走。
老人撑着一把黑色的长柄伞追上来，