第1章

前言
这不是我从别处听来的瞎话，也不是哄孩子睡觉的鬼故事。 这是1960 年，我七岁那年，亲身经历、亲眼看见的真事。 半个多世纪过去，我活到须发皆白，走过无数夜路，见过无数风浪，可只要一闭上眼，就能想起那个没有电、没有光、静得能吞掉人命的黑夜，想起村口那棵流出血的百年老杨树，想起树底下那个没有脸的人影。 那一夜的恐惧，刻进了我的骨头里，这辈子，都没敢忘。
第一章 黑夜里的鬼影，开篇惊魂
1960 年的秋夜，黑得没有尽头。
整个华北平原上的小村庄，连根电线都没有，太阳刚擦着地平线沉下去，天地就被一块浸了墨的厚布，严严实实地罩住了。没有路灯，没有万家灯火，连天边的星星都被乌云遮得半点不剩，放眼望去，除了黑，还是黑。
那时候的夜，和现在完全不一样。 现在的夜晚，有车声，有人声，有电视声，有远远近近的光亮，再黑也有个底。可那年月的夜，是死静的。 静到能听见自己心跳的咚咚声，静到能听清血液往心口涌的声响，静到你轻轻喘一口气，都觉得在这死寂里格外刺耳，静到让人本能地浑身发毛，总觉得黑暗里，有无数双眼睛，一眨不眨地盯着你。
我那年七岁，缩在自家土坯屋的门板后，浑身的冷汗已经把贴身的粗布褂子浸得透湿，牙齿不受控制地打颤，连哭都不敢发出一点声音。
我的手里，攥着家里唯一的一盏手电筒。 两节快要耗尽的干电池，撑着那点昏黄微弱的光，光柱抖得像秋风里的草，往前照不过三步远，三步之外，就是化不开的浓黑，像一张随时能把人吞掉的嘴。
我本该在屋里的土炕上待着，半步都不该出门。 临天黑前，我娘去三里外的邻村借玉米面，临走前用烧火棍敲着炕沿，一字一句地叮嘱我：“天黑透了，绝对不许出门，更不许靠近村口路边的那棵老杨树，就算是娘喊你，你也别应声，别开门！”
我那时候不懂，只当是娘吓唬小孩子。 可现在，我懂了。
我离那棵老杨树，只有十五步远。 每一步，都是我这辈子走过的，最靠近死路的距离。
手电筒的光柱，不受控制地晃着，最终还是不受我控制地，照向了路边的那棵树。
那是一棵活了一百二十多年的老杨树，三个壮实的成年男人，手拉手都合抱不住它的树干。皲裂的老树皮像百岁老人干枯的皮肤，沟壑纵横，白天看着就苍劲得吓人，到了夜里，枝桠落光了叶子，横七竖八地扎向漆黑的天空，像无数只枯瘦、扭曲、长着尖指甲的鬼手，要把天上的云都抓碎。
树底下，是一片比别处更黑、更沉的阴影。 就算是有月光的夜晚，那片阴影也从来散不去，村里老人说，那是阴气聚成的黑，太阳都晒不透。
而此刻，在那片最深的阴影里，站着一个人。
一个背对着我，安安静静靠在树干上的人影。
我的呼吸，在那一瞬间彻底停住了。 浑身的血液，像是瞬间冻成了冰，从头顶凉到脚底，连汗毛都根根竖了起来，后脖颈的风一吹，冷得我骨头缝里都发疼。
深更半夜，全村人都已经关门闭户，吹了煤油灯。 家家户户都穷得叮当响，天黑了就只能上炕睡觉，省灯油，省力气，整个村子连一声狗叫都没有，谁会在这个时候，站在这棵全村人都避之不及的邪性老杨树下？
风刮了过来，穿过空旷的村口大路，穿过路边的荒草，发出呜呜的声响。 不是风吹树叶的沙沙声，是像女人压抑的哭声，像老人临死前的叹气，幽幽的，长长的，在死寂的夜里飘出去很远，听得我头皮发麻，腿肚子软得快要站不住。
可风那么大，那个靠在树上的人影，纹丝不动。 衣角没动，头发没动，连身形都没晃一下，仿佛他根本不是站在风里，而是和这棵老杨树，长在了一起。
我的手抖得更厉害，手电筒的光柱，死死地钉在那个人影身上。 下一秒，我看见了这辈子最让我魂飞魄散的一幕。
那个背对着我的人影，慢慢地、慢慢地，转过了身。
他没有脸。
本该是额头、眼睛、鼻子、嘴巴的位置，