第1章

和亲圣旨下来那日，李风芍跪在雪地里足足两个时辰。
她没有求别人，只求了那个曾说会护她一辈子的男人。男人高坐在殿上，目光从她脸上掠过去，淡得像雪落无痕。
"这是最好的安排。"
他这样说。
李风芍忽然就笑了。她什么都没再问，低头接了旨，从那一刻起，她连恨都懒得再藏。宫人扶她起身时膝盖已经没了知觉，风灌进袖口像刀子剜肉，可她没抖一下。从大殿到宫门这段路，她走得很稳，脊背挺得笔直，甚至比来时还要直。有胆子大的宫女偷偷回头看，只觉得那背影不像是要去和亲，倒像是去赴一场她早已准备好的局。
出宫门时，迎面撞上一个人。
唐德恒裹着狐裘，脸色比雪还白。他是朝中最年轻的谏议大夫，也是她在这座皇城里除了吕翊深之外唯一能说得上话的人。唐德恒张了张嘴，像是要说什么，最后只憋出一句："你何必跪那么久。"
李风芍看了他一眼，忽然问："这道旨意，你事先知道吗？"
唐德恒沉默了。
这份沉默比吕翊深那句"最好的安排"更让她心冷。李风芍点了点头，没再说话，提裙上了马车。车帘落下的瞬间，她听见唐德恒在身后低声说了句什么，风太大，她没听清，也不想听清。
马车辚辚碾过皇城长街，她透过帘缝看见御书房的灯还亮着。那灯影里坐着的人，曾经在最狼狈的年月里把唯一的干粮分给她，曾经在逃亡路上背着她走过三十里泥路，曾经在**前夜握着她的手说"等我坐稳了，谁也不能再让你受委屈"。
如今他坐稳了，她受的委屈恰恰是他给的。
李风芍缓缓闭上眼，把帘缝合上。她第一次遇见吕翊深是十岁那年，在城西的破庙里。她跟着逃荒的人群流落到京城，饿得头晕眼花，闯进庙里想找点吃食，却看见一个和她差不多大的男孩蜷在神像后面，手里攥着半块发硬的馒头。
他们盯着彼此看了很久。然后男孩把馒头掰了一半递过来。
那馒头硬得像石头，冻得像冰砣子，嚼在嘴里又冷又馊，却比她这辈子吃过的任何东西都香。
逃兵抓流民的时候，他拉着她从庙后的破洞钻出去，一口气跑了半个城。她腿软，跑不动，他就背着她。他的脊背很瘦，骨头硌得她胸口疼，可趴在上面，她第一回觉得这世上原来还有人是可以依靠的。
后来他们一起在城南的贫民窟里活下来。他替人写字、搬货、擦盘子，她替人绣花、补衣裳、洗菜。攒下的铜板两人一人一半，冬天挤在一床破棉絮里，他把唯一的厚袄子裹在她身上，自己冻得发抖还说"我不冷"。
她信了一批他不喜欢的人，替他挡过泼来的脏水，替他撒过不知多少次谎。她想不出为什么那么信任他，大概是因为那年冬天他把仅有的半块馒头分给了她，又或者是因为他看她的眼神，从来不像是看一个可以随手扔掉的物件。
十五岁那年，他被人从贫民窟里接走。原来他家并不是寻常人家，而是先帝流落在外的血脉，权臣找来时，满身伤疤的少年沉默地看了她一眼，说："等我。"
她等到十七岁。
十七岁那年他**，第一道旨意是接她入宫。所有以为她会做皇后的人都错了，她只做了承明殿里一个没有名分的居客。她不在乎名分。她在乎的是，那年他把玉佩塞进她手心里，说"等我把朝堂清干净，就把你名正言顺地娶进来"。
她等到了二十岁。
二十岁这年，北庭来犯，朝中太师拥兵自重，边境告急。他把她叫到御书房，说了第一句话："风芍，有件事我必须告诉你。"
那件事就是和亲。
"太师的人已经渗透了边关。我不把你送出去，他就有借口调兵逼宫。到那时死的不是你一个人，是边境十几万百姓。"他站在她面前，眼睛里全是血丝，像是三夜没合眼，"风芍，我别无选择。"
她记得自己当时是怎么回答的。她笑着说好，说她明白，说她愿意为大义牺牲。她还记得他把她揽进怀里的时候，手抖得厉害，像攥着最后一点什么舍不得放的东西。
可到底是放开了。
此刻她坐在马车里，把这些事又想了一回。想完了